李默感觉后颈发凉，仿佛有人对着他的脖子吹气。他转身看见戴鸟嘴面具的医生站在手术台旁，手里拿着注射器。

"第34次实验。"面具下传来沙哑的声音，"希望这次能成功。"

#### 五

注射器刺入静脉的瞬间，李默感觉自己在时间洪流中坠落。他看见无数个平行世界在眼前展开：有的世界里苏夏在咖啡馆写作，有的世界里自己成了植物人，还有的世界里整个医院正在被数字黑洞吞噬。每个世界的裂缝处，都闪烁着"2.3"的红色警告。

"这是时间褶皱的褶皱。"苏夏的声音从四面八方传来，"当你选择终止所有可能性时，就创造了新的可能性。"

李默伸手触碰最近的碎片。画面中，他正在婚礼现场为苏夏戴上戒指。这个世界的苏夏穿着旗袍，耳垂上的翡翠坠子泛着幽光。当戒指滑入无名指的瞬间，量子钟突然跳转到00:00:02.33，新娘的笑容凝固成数据流。

"每个选择都是暴力。"苏夏的量子云缠绕着他的手腕，"你终止实验时，杀死了214个世界的我；现在终止时间，又杀死了所有可能的你。"

虚空中突然裂开一道缝隙。李默看见主世界的实验室废墟里，小林的机械残骸正在重组。她的义眼闪烁着红光，机械臂抓住量子钟的残片，艰难地在地上刻下莫比乌斯环。

#### 六

他们跌入1927年的上海。外滩的钟楼显示2:02:02，但指针纹丝不动。黄包车夫在街角打盹，车把上挂着"量子人力"的铜牌。空气中飘着桂花香，混着某种电子设备的高频蜂鸣。

"这是时间管理局的收容所。"苏夏指着海关大楼的尖顶。那里悬浮着巨大的沙漏，黑色颗粒正从上半部分缓慢漏下，"每个被终止的世界都会在这里重组，直到找到新的锚点。"

李默摸到西装内袋里的胶片相机。取景框里，海关大钟的指针突然开始倒转。当时间回拨到2.33秒前时，他看见一个穿长衫的男人正在钟楼顶端调试某种装置。那人转过身，露出与江小鱼一模一样的机械义眼。

"时间清洁工。"苏夏的量子云突然收缩，"他们负责修剪时间线，就像园丁修剪玫瑰。"

尖锐的警报声划破寂静。沙漏突然加速，黑色颗粒如瀑布般倾泻。李默看见无数个自己被吸入沙漏，每个都在最后一刻举起胶片相机。快门声此起彼伏，像一场盛大的葬礼。