泡沫裹住瓷碗的瞬间，他想起昨夜实验台惨白的冷光。第13号样本的神经接驳失败报告还压在办公桌抽屉底层，此刻却被晨光里栀栀哼着的童谣搅得支离破碎。"收拾好了吗？"他转头时水珠顺着发梢滴落，在瓷砖上砸出小小的星芒，"带你去买糖醋小排的醋。"

栀栀倚着厨房门框轻笑出声，晨光给她耳后的碎发镀上金边。她晃了晃手机，屏幕上赫然亮着导航界面："我可不用你带~"尾音俏皮地打了个旋，像极了高中时赌气跑在前头的模样。

江凛擦手的动作顿了顿，蓝白条纹的毛巾垂在指间。记忆突然翻涌——那年她偷偷把他自行车气放掉，却又红着脸载他去便利店买冰棍。此刻她指尖划过手机屏幕，连挑超市都要摆出独立的架势，可嘴角藏不住的笑意，分明还带着当年撒娇的影子。

"行，大小姐认路。"他故意叹了口气，把毛巾甩在挂钩上，却在经过她身边时自然地牵住她的手，"但得允许我当人形购物车。"指腹擦过她掌心的薄茧，那是握枪留下的印记，和他握镊子的茧子隔着二十年光阴轻轻相触。

春日的风卷着玉兰香掠过两人交叠的指缝，江凛的拇指无意识摩挲着栀栀掌心的薄茧。她突然停下脚步，运动鞋在柏油路上碾出细碎声响："江凛，外骨骼不可以不接入神经系统吗？"

小主，

梧桐叶在头顶沙沙作响，江凛望着她睫毛投在眼下的阴影，想起实验室里那具蒙着灰布的橡胶人。"当然可以啊，"他扯出个笑，声音却像被砂纸磨过，"上一次去你们研究所实验不就是用的橡胶人和控制器嘛。"

栀栀偏头盯着他，耳垂上的银色耳钉晃出冷光。风掀起她外套的衣角，露出后腰若隐若现的枪套痕迹："那你为什么非要这么冒险啊？"话尾带着颤音，像根细针扎进江凛心脏最柔软的褶皱。

江凛喉结滚动，看远处推着轮椅的老人正艰难绕过台阶。"你指望那些本身残疾的人去操作控制器？"他松开她的手，却在她眼眶泛红时慌忙又攥紧，"残肢连握笔都费劲，更别说要精准控制的外骨骼。"阳光穿透他衬衫领口，锁骨处隐约可见新贴的电极片压痕，"只有神经直连才能..."

"所以就该你去当小白鼠？"栀栀突然转身，发梢扫过江凛下巴。她的瞳孔映着斑驳树影，颤抖的指尖悬在他胸口又落下，"江凛，你不是说过科技该温柔地托举生命吗？为什么对自己这么狠？"

梧桐絮落在两人交握的手背上，像未说完的话凝结成的雪。