栀栀捧着蓝白相间的瓷碗，第二碗米饭见底时才后知后觉抬头，正对上江凛搁在桌沿的手——骨节分明的指节间，攥着张揉皱的纸巾，沾着零星酱汁。他面前的餐盘里，糖醋小排还堆成小山，青菜却几乎原封未动。

"你胃还不舒服吗？"她搁下碗筷，指尖无意识摩挲着碗沿凸起的花纹。厨房吊灯在江凛眼下投出青灰的影，像极了昨夜实验室监控里那个伏案到凌晨的轮廓。

江凛将纸巾团塞进掌心，扯出个带着倦意的笑："可能是糖醋汁太腻。"他用筷子戳了戳碗里的米饭，瓷碗碰撞声混着抽油烟机的嗡鸣，"倒是某人，说好要减肥的？"

这话让栀栀睫毛颤了颤，她盯着他无名指上新结的试剂灼伤痂，突然起身绕过餐桌。膝盖撞上餐椅的闷响里，她伸手按住江凛的后颈，指尖触到皮下隐隐发烫的温度："张嘴。"

江凛偏头躲开，喉结在她掌心滚动："真没事。"可话音未落，栀栀已撬开他的牙关，指腹擦过他干燥的上颚——那里还残留着药片的苦味。窗外玉兰叶沙沙作响，她望着他躲闪的眼神，突然想起十五岁那年他发烧说胡话，也是这样藏着退烧药往喉咙里咽。

栀栀的指尖突然顿在江凛肩颈处，目光如炬地盯着他蓝白条纹围裙的口袋——褶皱里露出半截银色铝箔纸，边角还沾着细小的药粉，像道刺眼的疤痕。她猛地扯出那片包装，铝箔摩擦的窸窣声刺破厨房的寂静。

"你吃止痛药上瘾啊？"她的声音冷得发颤，铝箔纸在指间被捏得发皱，"上周的实验日志里写着神经接驳会引发慢性灼痛，你果然没按规定用量！"灶台上的余温还在蒸腾，糖醋汁的甜香却突然变得刺鼻。

江凛别开脸，喉结艰难地滚动。他看见栀栀睫毛剧烈地颤动，鞋子在瓷砖上碾出细小的声响——那是她强压怒火的习惯动作。"只是临时调整剂量。"他伸手想够回铝箔纸，腕间的电极片压痕却在动作时绷得发白，"过两天就停药。"

"过两天？"栀栀突然将铝箔纸甩在餐桌上，纸张滑过青花瓷盘，惊得瓶里的玉兰花枝轻晃，"你当人体实验是儿戏？还是把自己的命当..."尾音被哽咽截断，她转身时马尾扫过调料架，带得罗勒叶小罐叮当相撞。窗外暮色渐浓，最后一缕阳光正从她泛红的耳尖上溜走。

瓷盘碰撞的脆响在空荡的厨房里炸开，栀栀攥着不锈钢餐勺的指节泛白，糖醋汁顺着残羹蜿蜒在台面上，像极了江凛实验日志里那些未干的血渍。她将剩菜统统倒进垃圾桶，金属撞击声惊飞了窗外的麻雀，余光瞥见江凛攥着半块没吃完的排骨，指节在木纹桌面上压出月牙形的白痕。

"栀栀..."他刚开口，碗筷已被她夺进掌心。磨砂玻璃柜门在身后轰然合上时，她听见自己剧烈的心跳震得耳膜生疼。楼梯拐角的相框里，穿着同款校服的少年背着笑容甜美的少女相视而笑，此刻却被她疾走带起的风掀得微微晃动。