“你知道这样多危险吗？”栀栀的声音突然变得沙哑，眼眶里蓄满的泪水终于决堤，滚烫的泪珠砸在江凛的锁骨处，“你根本没有考虑过我的感受！”她的额头抵上他的，颤抖的呼吸扫过他因实验留下的淡色疤痕，“每次你说要去实验室，我都在祈祷，祈祷你能平安回来……可你却拿自己的命当赌注！”

窗外的风呼啸着掠过玉兰树梢，将屋内的寂静撕扯得支离破碎。江凛终于抬起手，却在触到她发梢时僵住——他掌心的试剂灼伤还未结痂，此刻却不敢触碰这份被自己辜负的温柔。

江凛的喉结重重滚过，衬衫领口被栀栀攥得发皱，露出锁骨处未愈合的电极贴片。"我..."他的声音卡在齿间，像被实验失败的数据缠住的机械齿轮，"这是我们公司第一次接到这么大的单子嘛..."指腹无意识摩挲着她袖口的迷彩布料，"又是你们部队的..."尾音被窗外的雷声碾得支离破碎，"联络人还是你..."

这话让栀栀的手骤然收紧，指甲压进他皮肤。她看着他眼下青黑如墨，想起上周深夜视频时他身后摇晃的实验仪器——原来那些说"在加班改方案"的谎言里，藏着自毁式的人体实验。玉兰花瓣撞在玻璃窗上，混着他呼吸里残留的消毒水味，在两人之间织成酸涩的网。

栀栀的睫毛剧烈颤抖着，阖眼的刹那有温热的泪顺着颧骨滑落。她深吸一口气，胸腔里翻涌的疼像枚卡在枪膛的哑弹。再睁眼时目光淬着冷意，江凛刚吐出半个"对不起"，侧脸已重重偏过——巴掌带起的风掀乱她耳际碎发，瓷盘碎裂的余响里，空气仿佛被这记脆响劈成两半。

江凛的脸迅速浮起红痕，舌尖尝到血腥味。他望着栀栀发抖的指尖，那里还留着掐进他衣领的月牙形压痕。窗外暴雨倾盆而下，雨幕中她的身影微微摇晃，迷彩裤脚沾着的训练场红土正慢慢晕开，像极了他实验数据里那些失控的曲线。

"疼吗？"她的声音比雨声更凉，指腹抚过他发烫的脸颊，却在触及皮肤时攥成拳。

江凛垂眸，雷声碾过天际，撕碎了他所有未出口的辩解。

栀栀攥着江凛衣领的手猛地松开，金属纽扣崩落在地的脆响惊得两人同时一颤。她后退半步撞翻茶几，散落的药瓶在瓷砖上滚出细碎的呜咽。"江凛，我今年24了，你认识我也24年了..."她的指甲深深掐进掌心，迷彩服下摆随着颤抖扫过身后狼藉的药盒，"你觉得我会不顾你的生命，用你拿命换来的实验成果换我的军功吗？！"