杨辉的额头沁出冷汗，在项目存亡与潜在风险间剧烈挣扎。他突然将平板电脑重重砸在桌上，金属碰撞声在寂静的病房炸响：“好！我现在就去联系秦上校。”他抓起手机时，声音仍带着颤抖，“但江子，你得准备好最详实的数据，我们必须用证据说服上面。”

江凛缓缓闭上眼，长舒一口气：“我会的。”窗外的最后一丝天光被夜色吞噬，他却感到前所未有的清醒——这次停下，或许是为了走得更远。

江凛的目光落在正在缓缓滴落的点滴瓶上，透明的液体顺着输液管，一滴一滴坠入体内。他下意识按了按胀痛的胃部，掌心下的绞痛如钝刀碾磨，酸胀感几乎要漫出胸腔。数不清这是今天第几瓶点滴，手背早已布满针孔，泛着青紫的淤痕。

“栀栀……我……我能不能出院啊？”他的声音沙哑得像被砂纸磨过，带着几分脆弱与恳求。输液架的金属杆在灯光下泛着冷光，与他苍白的脸色相映，更显得虚弱无力。

栀栀正在整理床头柜上的药盒，闻言动作一滞。她转身看向江凛，只见他蜷在病床上，眉头紧蹙，睫毛上还沾着细密的冷汗，可那双眼睛里却燃着执拗的光——那是急于回到实验室、查明试剂真相的迫切。

“不行。”栀栀快步走到床边，蹲下身与他平视，双手轻轻覆上他按在胃部的手，“医生说你至少要留院观察三天，现在血小板数值还不稳定，凝血功能也没恢复……”她的声音发颤，指尖抚过他手背上的针孔，“你都疼成这样了，怎么还想着出院？”

江凛张了张嘴，喉间翻涌的疼痛让话语化作破碎的气音：“可实验……试剂……我必须回去盯着。”他想抽出被握住的手，却被栀栀攥得更紧，“杨子一个人撑不住，我怕……”

“我知道你担心。”栀栀将脸贴在他冰凉的手背上，温热的泪水渗入手心，“但你现在回去只会让情况更糟。杨辉说会随时发数据过来，有任何进展第一时间告诉你。”她抬起头，红着眼眶却坚定地与他对视，“你先把身体养好，这才是对项目负责，对大家负责。”

病房陷入沉默，唯有心电监护仪规律的滴答声回荡。江凛望着栀栀泛红的眼眶，最终泄出一声叹息，无力地靠回枕头。窗外夜色渐浓，月光透过纱帘洒在他苍白的脸上，映得那双妥协的眼睛里，仍藏着按捺不住的焦灼。

江凛抿紧苍白的嘴唇，不顾输液管被拉扯得紧绷，缓缓伸出颤抖的手。他的指尖微微蜷曲，每一寸挪动都带着竭力忍耐的痛楚，额角的冷汗顺着下颌线滑落，在病号服领口洇出深色痕迹。好不容易够到平板边缘，他腕骨嶙峋的手猛地一拽，设备磕在床头柜上发出闷响，惊得一旁的栀栀急忙伸手稳住。