江凛望着她的背影，喉结不自觉地动了动。明明是看了无数次的军装，此刻却觉得格外动人，那抹军绿色仿佛将她整个人都点亮了。他摸了摸口袋里的身份证，快步跟上，"都带好了，走吧，栀栀长官。"

车载空调送来轻柔的风，将栀栀鬓角的碎发吹得微微颤动。江凛握着方向盘的手不自觉收紧，余光总忍不住往副驾瞥去。她军装领口的徽章在阳光下泛着冷光，却比不过她低垂眉眼时睫毛投下的阴影来得温柔。红灯亮起，他终于能光明正大地注视她——她正低头核对演习日程表，咬着笔杆思考的模样，与平日里撒娇要糖醋小排的女孩重叠，让他唇角不受控地扬起。察觉到他的目光，栀栀突然抬头，四目相对时，江凛慌乱转头，指腹在方向盘上蹭出细微的汗意，耳畔只听见自己擂鼓般的心跳声。

栀栀眉眼弯成月牙，指尖轻轻戳了戳江凛发烫的耳尖：“你呀，又不是没见过。”她故意凑近，军装领口的银扣几乎要蹭到他侧脸，“每次穿军装出门，你眼睛都黏在我身上。”说话间呼出的热气拂过他脖颈，带着淡淡的薄荷香，“再这么走神，一会儿车该开沟里去了。”

江凛喉结滚动，慌忙握紧方向盘，仪表盘的蓝光映得他耳尖通红：“谁、谁走神了。”他余光瞥见栀栀嘴角狡黠的笑意，索性破罐破摔，腾出一只手握住她放在膝头的手，“明明是某人穿军装太好看，我这叫合理欣赏。”

栀栀轻轻晃了晃交握的手，眉眼弯成盛满星光的月牙，军装袖口蹭过他手腕时带起一阵酥痒。“对对对，很合理~”她故意拉长尾音，指尖在他掌心画着圈，“不过江工程师，要是因为你看我看得入迷，害我迟到罚站，”说着突然凑近，温热呼吸扫过江凛泛红的耳垂，“这个‘罪魁祸首’可要负责到底哦。”话音未落，她已经笑着抽回手，坐直身子整理起肩章，却藏不住嘴角快要溢出的笑意。

江凛嘴角不受控地扬起，指节因强装镇定而微微发白，他轻咳一声，佯装严肃道："那我可得加快速度，不然让我的栀栀罚站，我得多心疼。"话音未落，油门已被踩下，车子如离弦之箭平稳加速，裹挟着夏日气息的风扑进车窗，瞬间搅乱了栀栀精心束起的发丝。

几缕碎发黏在她泛红的脸颊上，栀栀轻嗔着瞥他一眼，眼尾却弯成甜美的月牙。她抬手捋发时，腕间的银色腕表与军装纽扣碰撞出清脆声响："知道就好，要是真迟到了，你得想办法哄好我。"指尖带着凉意，轻轻点在他紧绷的肱二头肌上，亲昵的动作让车内温度陡然升高。

江凛腾出右手牢牢扣住她的，拇指摩挲着她手背上淡青色的血管，语气里浸着化不开的温柔："放心吧，保证不让我的栀栀受一点委屈。"他余光瞥见她睫毛上跳跃的阳光，声音不自觉放得更轻，"要是真被罚站，我就往你身边一站——咱们俩，要罚一起罚。"

柏油路上光影斑驳，车子载着满溢的情愫飞驰。栀栀望着他侧脸轮廓分明的剪影，心跳声混着引擎的轰鸣震得胸腔发烫。而江凛偷偷侧头，将少女嘴角的梨涡连同盛夏的日光，一起刻进了眼底。