车内空调的微风轻轻拂过，车载香薰散着若有若无的雪松气息。江凛专注地握着方向盘，余光却不时扫向副驾——栀栀脸颊依旧泛着红晕，手指无意识地绞着安全带，望着车窗外的眼神有些发怔。

别墅的轮廓渐渐在视野里清晰，轮胎碾过碎石路发出细碎声响。直到车子停稳，栀栀才如梦初醒般回过神，发现江凛已经绕到车边，正弯着腰替她解开安全带。"想什么呢？"他的声音带着笑意，温热的掌心擦过她手腕，"脸都快烧起来了。"

栀栀慌忙打开车门，夏夜的晚风裹着草木香扑面而来，却压不住心头的狂跳。她踩着碎石往别墅走，身后传来江凛轻快的脚步声，以及一句被风揉碎的呢喃："早知道效果这么好，该早点说的。"

蝉鸣在车外此起彼伏，栀栀攥着安全带的指尖微微发颤，明明空调开得正好，脸颊却烫得厉害。她歪头睨着江凛专注开车的侧脸，故意板着脸嗔道："什么效果啊，要求婚连个戒指都没有，没效果！"尾音拖得又长又娇，带着几分刻意的不满。

江凛握着方向盘的手顿了顿，唇角却悄悄扬起一抹弧度。他余光瞥见栀栀泛红的耳尖，喉结滚动了一下，终究只是轻描淡写地应了声"知道了"。车子缓缓驶入别墅车道，碎石子在轮胎下发出细碎声响，月光透过梧桐树影洒在他棱角分明的轮廓上，藏起眼底翻涌的暗潮。

推开车门时，江凛特意绕到副驾替她解开安全带。温热的呼吸扫过耳畔，他忽然俯身，在她发烫的脸颊上落下蜻蜓点水般的一吻："乖，等我。"不等栀栀反应，便直起身率先走向别墅，皮鞋踏在台阶上的声音沉稳有力。

玄关的灯光亮起，映出他修长的背影。栀栀望着那抹挺拔的身影，心口没来由地发紧。直到门廊的感应灯熄灭，黑暗中仍残留着他身上雪松混着栀子花的气息。她不知道的是，书房抽屉深处，那枚刻着两人名字缩写的戒指，早已静静躺了三个月——那是江凛为军事演习之后的旅行准备的惊喜，要在他亲手放飞她的雪山面前，给她一场最盛大的告白。

玄关暖黄的灯光下，栀栀跟着江凛的脚步跨进门槛，还未及追问，就见他径直走向开放式厨房，从冰箱里取出两罐气泡水。拉环"啵"地弹开，细密的气泡声在静谧的空间里格外清晰。

"对了，你上次说演习要用到新型无人机？"江凛拧开瓶盖递过来，故意将话题引向工作，"我昨天查资料发现，改良版的避障系统或许能解决外骨骼装甲的信号干扰问题。"他倚着吧台，指尖无意识摩挲着冰凉的罐身，目光却不敢与她对视。

栀栀攥着易拉罐，金属表面的冷凝水沾湿掌心。她盯着江凛垂落的睫毛，突然伸手拽住他的袖口："别转移话题。"少女清亮的嗓音里带着委屈，"明明刚刚还说要让我准备好，现在却......"

"先吃饭？"江凛猛地抬头，指了指厨房方向，"你最爱的糖醋小排？昨天还剩，再给你炒个饭。"他刻意轻松的语调里藏着慌乱，喉结不自觉地上下滚动。