卫生间顶灯发出轻微的电流嗡鸣，时间在漫长的等待中黏稠得近乎凝滞。江凛的呼吸渐渐从破碎的抽气，变成绵长而虚弱的喘息，身体也不再如筛糠般震颤。当他的腹部终于停止痉挛，瘫软着靠进栀栀怀里时，窗外不知何时已泛起鱼肚白。晨光透过百叶窗的缝隙，在两人交叠的身影上投下细密的金纹，映着栀栀布满血丝的眼睛，还有江凛眼尾未干的泪痕。

晨光斜斜切进卫生间，在栀栀沾满汗渍的鬓角镀上一层细碎的金芒。她望着江凛苍白如纸的脸，染着血丝的眼睛里满是心疼，声音轻柔得像是怕惊碎一汪春水：“放松……我帮你清理一下。”指尖擦过江凛冰凉的手背，想要将他紧紧攥着衣角的手掰开。

江凛却猛地一颤，残存的力气让他挣扎着往后缩了缩，后背重重撞上马桶边缘。他发颤的睫毛下溢出慌乱，苍白的嘴唇翕动着，声音破碎又沙哑：“别……脏……我可以。”脸颊浮起病态的潮红，不知是因疼痛还是难堪，原本就虚弱的身体在剧烈的情绪波动下又开始微微发抖，连带着那根肠胃减压管也轻轻晃动。

他垂眸盯着自己被冷汗浸湿沾着刚刚吐出的秽物的衣摆，指甲深深掐进掌心，恨不得将此刻狼狈的自己藏进地缝。可双腿虚软得像浸了水的棉絮，连站起来的力气都没有，只能无助又倔强地重复：“我……我自己能行……”

栀栀弯下腰，指尖轻轻拂过江凛凌乱的发丝，眼底盛满不容拒绝的温柔。她刻意用轻快的语气调侃，试图驱散弥漫在空气中的尴尬与窘迫：“江凛，听话。咱俩从小一起长起来的，小时候光屁股跑我都没嫌你呢，现在这点事算什么？”尾音微微上扬，带着孩童般的俏皮。

江凛别过脸去，耳尖泛起可疑的红晕，即便虚弱至极，仍固执地不肯妥协：“这……不一样……”他的声音低得像是在喃喃自语，沙哑的声线里裹着满满的难为情。此刻的他，早已没了平日里意气风发的模样，却仍想在她面前保留最后一丝体面。

“有什么不一样？在我这儿，你永远不用逞强。”栀栀说着，不由分说地取来温热的毛巾，动作轻柔却坚定，“你只管安心休息，剩下的交给我。”

江凛靠着马桶边缘往后缩，脊背硌得生疼也浑然不觉。他的喉结剧烈滚动，苍白的嘴唇微微颤抖，混着冷汗的发丝黏在额角，将那双平日里清亮的眸子遮得黯淡无光。“别……求你……”他伸出颤抖的手想要阻拦，却因脱力绵软地垂落，“我自己就好……”声音里带着破碎的哽咽，满是脆弱与倔强。

此刻的他宁愿再承受十次插管的痛苦，也不愿面对这般狼狈的模样被栀栀看见。记忆里那些并肩奔跑的童年时光，那些无忧无虑的嬉笑打闹，都与此刻的自己形成刺眼的反差。他害怕这份难堪会打破彼此之间的平衡，更害怕从此在她眼中只剩羸弱与不堪。