就在这时，护士推着治疗车推门而入，白大褂下摆带起一阵消毒水的气息。"江先生，加了胃药的输液来了。"她利落地更换吊瓶，透明液体顺着导管缓缓下坠，"一会儿回来给你们送完饭。"话音未落，栀栀已经从病床上坐起，伸手将江凛床头的靠背调高，动作自然得仿佛重复过千百次。

江凛望着她侧脸上跃动的暖黄灯光，喉结滚动着咽下未说出口的话。或许不必再用疼痛做借口，不必苦心算计每分每秒——当她主动停下脚步，愿意用余生丈量那些错过的时光，这场蓄谋已久的"拖延"，早已变成命运馈赠的温柔伏笔。

夜幕彻底笼罩高原时，病房里的白炽灯将两人的影子拉得很长。栀栀守在江凛床边，看着输液管里的药液一滴一滴坠入透明的容器，胃药随着水流缓缓渗入他的血管。江凛的呼吸渐渐平稳，苍白的脸色也泛起一丝血色，却仍皱着眉头装出难受的样子，偷偷观察着栀栀的反应。

"还疼吗？"栀栀轻声问，伸手探了探他的额头，指尖的温度让江凛心头一颤。他强忍着想要握住那只手的冲动，轻轻点了点头："好一些了，但还是隐隐作痛。"其实胃部的不适感早已消散，可他舍不得这份被她悉心照料的温暖。

正说着，护士推着餐车进来，两份病号餐放在床头柜上。清淡的白粥、水煮青菜和一小碟酱菜，虽然简单，却在高原的寒夜里散发着诱人的热气。栀栀打开餐盒，舀起一勺粥吹凉，递到江凛嘴边："吃点东西吧，空腹吃药伤胃。"

江凛望着她专注的眼神，突然想起那四年时的某个雨夜。那时他独自在出租屋发着高烧，蜷缩在冰冷的地板上，眼前浮现的全是栀栀的笑脸。此刻，她就坐在自己身边，眼神里满是关切，仿佛时光从未流逝，那些分离的岁月只是一场噩梦。

"我自己来。"江凛想要接过勺子，却被栀栀躲开。"别动，好好养病。"她的语气不容置疑，又舀了一勺粥，"张嘴。"江凛红着脸乖乖配合，心里却甜得像吃了蜜。这大概就是他无数次在梦里渴望的场景，平凡却温暖。

吃完晚饭，栀栀帮江凛擦了擦嘴角，又倒了杯温水放在床头。"你好好休息，我去洗漱。"她说着起身，却被江凛一把拉住手腕。"别走。"他脱口而出，意识到自己的失态后又慌忙解释，"我......我一个人害怕。"

栀栀愣了一下，随即笑了："都多大的人了，还会害怕。"但她还是重新坐了下来，轻轻拍了拍他的手背，"别怕，我在这儿。"江凛这才松开手，心里暗暗懊恼自己的冲动，却又庆幸能多留她一会儿。

夜深了，高原的风拍打着窗户，发出呜呜的声响。江凛佯装熟睡，却悄悄观察着栀栀的一举一动。她坐在折叠椅上，头靠在床边，呼吸均匀而轻柔。月光透过窗帘的缝隙洒进来，在她的脸上镀上一层银辉，美得让人心颤。

江凛小心翼翼地伸出手，想要触碰她的发丝，却在快要碰到时又缩了回来。他怕惊醒她，更怕这美好的画面只是一场虚幻的梦。那四年里，他时常后悔自己的选择，一遍遍的脑补自己带回栀栀后一切都会不一样，可最终只有他独自承受了四年的思念与痛苦。如今重逢，他发誓再也不会让她离开自己。

迷迷糊糊间，江凛真的睡着了。梦里，他又回到了高考结束的那一天。这一次，他没有错过她，而是紧紧握住她的手，带她逃离了那个压抑的家。他们一起走过了许多城市，看过了无数风景，在每个日出日落里诉说着彼此的心意。尽管这样的梦江凛已经经历过无数遍，但每一遍他都甘之如饴。

清晨的阳光透过窗帘洒进病房，江凛缓缓睁开眼睛。栀栀还在熟睡，头歪向一边，模样有些狼狈，却让他看得入了迷。他轻手轻脚地坐起身，生怕吵醒她，却不小心扯动了输液管。