“我们先从它的语源来考虑这件事。”李理说，“一些语言中‘英雄’这个词源于‘保护’、‘保卫’、‘拯救’，我们可以很轻易地看出它的定义来源；而另一些语言中它的意思是‘受启者’，那代表着某种特殊的——我们可以说是天授的——超人智慧；而在你的母语中，先生，假如单纯从它的字面解读，我们把人比作植物的精华与动物的头领，那是在说英雄的才能与气魄。”

“就非得是雄的吗？”罗彬瀚故意这么说。但李理一点也没有被他带过去，她只是随意地晃晃手指。

“让我们跳过一些历史因素造成的局限。”她说，“那对当前的讨论于事无补，尽管它本身是个有用的议题。眼下我们所考量的问题，在于集合了英雄的使命、才能与品德之后，我们仍然看到他们具有一些……共有的缺陷。”

“缺陷？”

“他们未完成。”

“啥玩意儿？”

“让我们这么解释，”李理说，“我们总是很容易在故事里看到两种正派角色。其中一种更年轻，英勇，肩负着尚未完成的事业。而另一种更年老——那不需要是真实年纪上的老迈，真正的重点在于，那是某种状态的完成形式。这两种人可以有许多相似的品质，但通常我们只会把前者视为英雄。”

罗彬瀚有点糊涂了。他仍不明白李理想告诉他什么，但对这个话题也还未失去兴趣。

“所以，年老的算啥呢？”

“我们有很多词来形容它：圣贤、导师、英灵、神……而如果你问我，我认为那不过是一种偶像。我看到你在发笑，先生。那显然是你觉得‘偶像’这个词不够严肃。但是若你仔细推敲过我们日常的一些词汇，你会发现它在过去的意义要沉重得多。”

李理又回到了最初的墙边。她把背靠在墙上，看着角落里的一台笨重机器。

“当人们用泥木制造的塑像来表达祭祀时，那意味着他们面对着一个稳定的、不会再产生重大变化的形象，先生。”她说，“通常，那只能是死者或神灵，或许它们的某种原型曾得到过生命，但它们得以受塑却总是在那之后，在它们的命运彻底终结和定型以后。有时在某些故事里它们又被以某种形式复活过来——神降、天启、留下的遗物，又或者秘密隐居的老者，但那并不改变事实：事实就是他们已经结束了。没有旅途需要他们再去完成，没有困难需要他们再去克服。因而他们也不会再被视为英雄。先生，如果我们现在反过来推论这件事，那就能很轻易地得出结论：英雄是未完成形式的偶像。通过形式上的征途，最终他们要解决外部的危机，又或者自身的精神困境，直到他们所背负的使命被完成。那时他们才会被转化为某种偶像。”