几乎每个住在终末无限之城的居民们都曾思考过同一个问题，那是关于房子的总数。当然，门牌号是无限的，因此居民数量也是无限的，并且永远不会出现低级纰漏，比如，两个不同的屋子绝不会出现同一个门牌号，而且也绝不会有一个无法被任何方式精确描述的门牌号。这样一来，人们能够通过记住朋友的门牌号去拜访，而不会出现谁被永远地困在屋子里，或是丢失回家的路。人人都有独一无二的家。

不过，那并不意味着所有的数字都是门牌号。人们都知道最大的门牌号，十进制下的十六的十六次方，那是伦理之家的所在地。还有零号房间，那是通常被叫做计算中心的地方。

没有办法确定距离这两栋房子最近的门牌号是什么。无论细分得多精确，人们总能找到距离零更近的住户。而如果取了一个比十六的十六次方更大的数，人们会在穿过街道后抵达余数所在的房子。是的，终末之城是无限的，但无限不等于无界。

伦理之家。这个名字是经常给人误导的。即便是那些新生了很长时间的人，也有可能因为疏于学习而弄错。简而言之，它负责管理屋外的一切。街道与广场，或许还有零和十六的十六次方以外的事。那些对于住在城里的人是说不清楚的，也没有必要去说。宇宙的的确确是终结了。除了这座城以外，再也没有别的历史存在。

城里也会有些麻烦事需要处理，应该说是无穷无尽的麻烦。就算每一亿个人里只有一个惹了麻烦，那在最终效果也上也是无限个麻烦。不过，伦理之家能很好地料理这些问题。它本身是个有着优秀算法的装置，还能准确地用一套规则征召和指派人员，因此它在任何时刻都有无穷个员工。比如，这一天里是所有第二小数位上为五的人值班，另有一套算法指导他们负责维持哪个广场的秩序。

广场的数量同样没有人能数得出。那也不需要去数，因为所有广场的整数部分都是三百。人们只要想着去三百号，在穿过一条街道，便会到达最接近满员状态的广场。它可能是三百点一号广场，也可能是三百点七一四八号广场。

这当然会造成一些不愉快。比如，如果居民们想和朋友一起去广场，他们最好先约在某人家里，然后一起出发。或者他们也可以试着指定一个广场，但却要冒广场恰好满员的风险。那真是桩麻烦事，好在最多只要走两条街就成了。

和广场有关的故事，最近流行的有两则。一桩是与文化活动有关的。在苦修士们的痛苦主义盛行之时，有些人则尝试起了过去曾被称为伴侣关系的那一种生活模式。他们分享自己的想法与乐趣，或者尝试从彼此身上得到乐趣，甚至还要住到同一间屋子里。这种复古活动在伦理之家的支持下也开始热度上升，人们会通过广场去频繁地认识陌生人，或是在广场的屏幕上留下自己的信息，好让爱好相似的人找到自己的屋子。据说这种运动也能预防游离病，但并不是所有人都理解。维，住在七的九次方除以三号屋子的新生者，就一直没明白这件事的乐趣所在。他分不清这个新流行与朋友有什么区别，并且也不太喜欢让朋友住到自己的屋子里来。来玩是没问题的，可他有时也需要安安静静地和维彼独处。

不管怎样，流行都是一阵一阵的。来了又走，不必担忧有什么长远影响。与之相比，另一件发生在广场的事更加叫人震惊和不安。一场暴动。来自居住于3050号屋子的伦拉。她是个性格活跃而开朗的人，并且恰巧住在一个整数房子里。那不代表她比其他人拥有更多权力或本领，但一个整数门牌的屋子确实更容易被找到。新生者会随机地在街上乱跑，嘴里无意识地嘟囔一些数字，整数是他们最先学会，也最容易想到的。数据支持这一观点，因为伦理之家曾经公开承认，三号屋子与七号屋子是最经常被陌生人拜访的居民。

3050号的伦拉也是个广交朋友的人。可惜的是，热闹和谐的人际关系未能带给她长久的健康，倒似乎促使她产生了一些严重的妄想症。她在广场上公开宣扬一些古怪说法，认为终末无限之城并不是真正的最后一座城市。历史没有结束。未来也并未停滞。她用愤怒而洪亮的嗓音压过所有人，指责这里实际上是个牢笼。一个看似无限的监狱。伦理之家谎话连篇。

这些都是离奇荒诞的言辞，不过人们并不特别惊讶，因为这也是无限人口带来的必然风景之一。有些人对她的话一笑置之；有些则高声嘲讽，上前辩论；还有较少的人表面上不以为意，他们却将伦拉的一些论证悄悄听进去了。那并不违背规矩，因为伦理之家是不管你怎么思考的。在不伤害他人的前提下，任何言论在公共场合都不受限制。至于回到家以后，那要取决于金铃问答怎么认为。

一般来说，知道这件事的人认为伦拉通不过问答。她可以在头几次里勉强混过去，可当她在广场上响亮地说出想法时，她自己也该明白午夜到来前会发生什么。于是她和她的朋友亚比一起逃跑了，跟随他们的还有几百个信众。他们试图跨越终末无限之城的边界，即，比零号更小的数字，或是比十六的十六次方更大的数字。他们当然能举出许多这样的数字，可遗憾的是，任何负数指向的是它的相反数，大于伦理之家的数字则遵循余数的老规则。

正如众所周知的那样，无限之城是有界的。超出边界以外的地方并不存在——注意，不是什么也没有，而是不存在。城市即是仅存的宇宙本身，就连时间也仅在这片乐土上流逝。因此，伦拉和她的追随者们实际上无处可逃。她们最后全被抓进伦理之家，进行教育与重置。细节的部分没有人关心，那和金铃问答大约没什么区别。现在新的伦拉已经回到3050号屋中，和往日一样开朗而受欢迎。上一个她罹患妄想症大约是种偶然。

现在，她和朋友亚比都过着幸福的生活。不再去想伦理之家或计算中心的编号问题。通往零号屋子的无数条街道都空空荡荡。计算中心是个乏味无趣的地方。它的功能就是给房屋分配编号，给路人分配街道，或是给游客分配广场。这些都是人所不愿做的工作。它是如何运算无穷？这一点没有人特别地关注。或许那是个从过去历史里留存的特别聪明的装置。

如同在空间上密集排布的无数管线，无限的道路通向它。但在新伦拉与新亚比携手走过街道，而新维正和他的新朋友交谈甚欢的这一时刻里，只有一个人向计算中心走去。他的步履有些拖沓，仿佛已经相当疲倦，但落在地上时却没有声音，甚至连一点泥土都不溅起。在红袍外套了件大衣的荆璜，就这样板着一张病态阴沉的脸，慢吞吞地来到计算中心门前。