罗彬瀚满脸深思地瞧着她：“你搞不好很适合当宇宙人。”

另一个适合当宇宙人的是俞晓绒。她听说罗彬瀚的行踪后生气极了。“你出去吃炸虫子。”她质问道，“却不知道给我带一份？”

“你吃那个干嘛？”

“那可是蚂蚱和蜂蛹！谁都会想试试的！”

罗彬瀚宣布她也适合当宇宙人。俞晓绒问他那是什么意思，罗彬瀚却一下子卡住了。他发现自己已经快想不起来那些于遥远旅途中采用的特殊饮食。他是有点健忘，可没想到如此严重。

但这就是事实。宇宙，以及与此概念相关的一切远大的图景，它们正渐渐从他心中消失。他开始把菲娜当成普通的家庭宠物了，也不再趁着午夜同鱼缸里的东西说话。一旦它们在生活场景里潜伏下来，被轻描淡写地谈论或忽视，奇物也就沦为了日常的一部分。有天夜里他从外地的分公司出差回来，想也不想地钻进了卧室附属的小洗手间洗漱，然后倒头就睡。第二天下午他才想起来自己忘记了李理，但反正李理也没出现跟他抗议。

怪诞的回忆褪去了色彩，在轮转重复的时间流逝中，日益清晰起来的是石颀的身影。她的声音与情态，说话时稍带审视的目光，伸手去扶帽子的动作……他们平时都很忙碌，只在周末抽一天见面，但在手机上发消息却很频繁。并无特别的内容，只是说说中午吃了什么，或者周末打算去哪儿。有一回石颀发给他一张油炸花蜘蛛的照片，罗彬瀚评价说这有些太激进了。他也给石颀发过一张很古早的剧照，照片上的女演员头戴巨型装饰帽，帽檐大如茶几，堆满可食用的热带水果。石颀也评价说他太激进了。

终于，在他们去过滇菜馆后的某一天，他去南明光的办公室讨论下个月进场的审计团队怎么安排，南明光把相关人员的名字给了他，然后又提起他有个同学的女儿正在市里探亲。当他们谈话时，负责汇报详情的小容就抱着电脑坐在旁边，力图假装自己是一团空气。因此罗彬瀚短暂地沉默了几秒，然后说：“这几周我都有约了。”

南明光从文件里抬起头。“什么时候的事？”他微笑着问。

“没多久。”

“怎么认识的？”

“以前的同学。”

“不带来认识一下吗？”

“还没到那个阶段吧。”罗彬瀚说，“再过几个月？”

南明光毫不掩饰他对这件事的兴趣，但还是很有风度地放他走了。小容跟着他出去，面上是一副神游物外的表情，但很难说她是否会把刚才谈话的内容传出去。这种疑虑令罗彬瀚感到几分懊恼，觉得自己该换个更合适的场合说出来。

他最终决定坦然接受。这本来就不是什么见不得光的事。可他自己确实忍不住开始设想这件事的后果，一切会导向何处？所有人对石颀会是什么看法？

抛弃了花鸟市场后的第四个周末，他与石颀走在城市体育场的外头，听见里头正在办演唱会。音响设备十分出色，站在场外也能听得清楚。石颀辨出了一首她喜欢的歌，于是他们驻足在那里听着。有黄牛上来问他们是否要买票，石颀却摇头拒绝——要是在场馆里头，他们就没法互相交谈了。

罗彬瀚正低头研究一群忙于搬家的蚂蚁，石颀忽然问他：“你相信一见钟情吗？”

“有点怀疑。”罗彬瀚说。

“为什么？”

“要是你都不了解一个人，你怎么知道会不会喜欢对方？”

“不是有那种天生不对付的人吗？就算互相都不认识，只要看见了就会觉得讨厌。”

“这倒是真的。”罗彬瀚说，“我相信。”

“那么也会有一见面就喜欢的类型吧？”

“你有过那种感觉？”

石颀看着他微微一笑。有那么一瞬间罗彬瀚还以为她要承认了。“我没有过。”她说，“我不是那种类型，但我有个朋友是的。她每次谈恋爱总是第一眼就决定，明明连对方的名字都不知道，她却觉得自己已经跟对方很熟悉了，而且连爱好和性格都能猜得中。”

“我想，”罗彬瀚插嘴说，“这几次的对象应该都挺帅吧？”

“我觉得还好。”

“但她也没有长久谈下去，不是吗？看来一见钟情也不是很准啊。”

“就好像前生见过一样——她是这么说的。她还相信也许在别的平行世界里她的确和他们结婚了。”

“她结的次数有点多啊。”罗彬瀚说。

他们继续在步行街上漫游，直到蚂蚁给罗彬瀚的警示得到应验，一场夏季常见的急雨把他们赶向停车场。这时罗彬瀚对于见风头疼症的了解已经增进许多，他清楚石颀是绝对不能淋雨的。“我送你回去？”他打开车门让她坐进去，“往哪儿走？”

石颀报了地址。他按照导航开了过去，最后找到一个十分老旧的半封闭小区门口。楼房都是低层的，看得出年代久远，透出一股凄凉的意味。于是罗彬瀚什么话也没说。他估计石颀不会愿意让他知道她的具体住址，只好把车停在小区门口。结果石颀却说：“要到我家坐坐吗？”

“方便吗？”

“地方有点小。不过，现在家里应该没人。”

罗彬瀚按照她的指点把车开进了小区。天上雷声大作，他们连忙钻进楼道里，沿着狭窄的楼梯一路爬上六楼。石颀气喘吁吁，罗彬瀚一低头，猛然发现她还穿着带高跟的皮鞋。“你怎么穿这个？”

“上午有场面试，想显得挺拔一点。”

“新工作的？”

石颀似乎是想回答他，但踩在台阶上的脚打滑了。罗彬瀚立刻从后头托了一把。他赶上去时无意间抓住栏杆，收回来时发现满手都是铁锈与灰尘。石颀提醒他别让衣服挨着墙壁，否则难免也要蹭一身石灰。他们犹如穿越地雷区一般避开走道上堆积的杂物，还有一大笼子散发气味的仓鼠。要每天穿过这样的楼道而不沾脏衣服实在是种技术活，但他们最终胜利到达了终点：位于整栋楼最高处的房间。