从金寨离开的那天早晨，山雾仍在山顶缠绕，像未散尽的呼吸。我沿着省道向南行去，道路蜿蜒，在群山之间不断弯折。越往南走，山势越显柔和，树林由松与落叶松渐多转为更深、更密的阔叶林。道路时而贴着陡坡，时而掠过山谷，偶尔能看到几户临山建的白墙民房，屋顶上依旧压着青瓦，炊烟像从山石缝里升上来。

中午前，我抵达了岳西县的地界。这里仍属于大别山区，但和金寨相比，多了几分湿润、几分山野气息中的柔软。县城比想象中更紧凑，依水而建，街道干净整齐，道路两旁种着整齐的银杏。虽然不是银杏落叶的季节，但它们静静立着，似乎只等时令一到，就会将整条街染成明黄。

我在县城南侧的宾馆住下，放好行李后没有休息，便沿着县城往西走。越往西，楼房越少，山影越近，空气里开始多出湿润的苔藓味。我沿着乡道走了许久，来到叫“天仙河”的地方。河水宽阔，水色呈微绿，水势平稳，却能看见清晰的纹理自上游一直延伸到远方。站在河边，能看见水底的石块与水草。河边修着散步栈道，有几名老人靠着栏杆看水，不说话，只静静看着流动的水，就像这是他们每日必完成的安宁仪式。

河道两岸分布着不少农家院，一部分用于民宿招待。我在一处木牌上看见“农家柴火饭，预约可做”几个字，笔画笨重但眼熟。院门口坐着一位花白头发的老人，他瞧着我，问：“是来玩还是路过？”

我答：“来看看，顺便记录一下。”

老人招手：“进来坐坐，喝杯山茶。”

院子很干净，树木全是本地山林里移栽来的，叶片宽大，颜色厚重。老人泡的是一种当地的茶，说是“岳西翠兰”。与市面上的绿茶不同，它的香气不是扑面而来，而是在喉间慢慢散开，那种清冽感像山里冬日的泉水。老人告诉我，这茶是岳西最有名的特产之一，清明前后采摘，讲究早，可口味不能急。“喝茶的人要稳，心急的人喝不出味道。”他说。

离开老人的院子后，我往更深处走。路旁出现成片茶园，顺着山势一层压一层。茶树不高，却整齐得像经过手工雕刻。山风吹来，茶叶轻轻摩擦，发出细碎的声响。茶园里有几位妇女在除杂草，其中一位看到我停留拍照，笑着说：“拍这茶，不如春天来拍人采茶，好看多了。”

继续往里走，道路变窄，手机信号在一格与无信号之间跳动。我沿着指示牌往“明堂山”的方向走。景区门口并没有游客大排队的场景，反而像一个安静的山地入口。售票亭旁有一位中年男人守着，他告诉我，上山得准备两三个小时，如果想走悬空栈道，天气必须晴朗或风不大。“今天雾气重，往上走可能看不到太远，不过安静。”他说完笑了笑，“有些人想看景，有些人想清心。”

我最终决定不登高，只沿山路走到半腰。树木更密，山间的水从岩缝里泄出，清澈、冰凉，形成一条条窄小的水带。山路旁有几处供人坐下休息的木亭，亭柱上刻着当地人的诗句，内容朴素，提到最多的是山、雨、茶与人情。

下山途中，我看见一所山村小学，四五十个孩子正做课间活动。他们的校服整齐却略显旧，但笑声饱满。老师见我靠着墙看了一阵，主动走过来问：“远方来的？”

我点头。

他笑了笑：“我们这里条件不算差，但想走出去并不容易。不过孩子们都挺努力，你看他们，跑得可用力。”

我望着操场上那群奔跑的孩子，忽然觉得他们的奔跑不是游戏，而像是一种从山谷里向外世界的发声方式。

下午，我来到县内的温泉区域。岳西地热资源丰富，温泉大都建在依山的地方，不是土豪式开发，而保留了本地山水的样子。我选了最简单的一处，水温不算高，却干净、静谧。旁边有一名大约五十岁的女士，边泡脚边织毛线。她问我是不是记者，我摇头，只说写路上遇见的人和地方。她沉默了一会儿，说：“我们这里好山好水，可惜年轻人不愿留下。”

我问：“为什么？”

“城里灯亮得比山里的星星还好看。”

她说到这，笑了笑，却不是抱怨，而是一种理解的平静。

傍晚时分，我回到县城中心。夜晚的岳西不算热闹，但餐馆门口几乎都有炖土鸡、炒山笋、腊肉、野菌汤等菜名。饭馆里没有外地游客应有的浮躁声，只听得见碗筷撞击、酒杯轻碰，和朴素的方言交流。服务员询问我口味，推荐了一道“香椿炒蛋”和“山笋炖腊肉”，味道浓郁却不腻，那种香味明显不是城市里包装食品与调味料能替代的。

吃过晚饭，我沿河边散步。街灯映在水面上，像从远方飘来的碎落星火。河边陆续有人出来，有的买散步小吃，有的带着孩子，有的只是安静靠栏杆。没有车鸣喧闹，偶尔能听见夜色里的虫声。

那一刻，我想起隔天还要继续往南走，却忽然不太急了。

我记录下今日最后一段字：

这座山城不张扬，不招手，不推你，也不拉你。它像山里的水，不高声，但一直流着。人们不追着时间跑，而是在安静地与山、田、茶共存。这里的生活像一杯热茶，不会冷，也不会烫，只要你愿意坐下来，就能喝出味道。

我把笔合上，看着四周沉稳的群山。

下一站，继续往南。

我不知道后面会遇见什么样的城镇、什么样的人，但此刻我更明白，记录的意义，不只是写地方，而是写这些地方如何影响了我，悄悄改变了我。

夜色深了，山气更凉。

我没有关窗。