“但我看教程说，可能只是碳刷磨短了，换一对新的，才30元。”

“30元？”我有点惊讶。你举着手里的小零件给我看，灰扑扑的像一块橡皮擦：

“就是这玩意儿，电机转的时候靠它导电，磨没了就卡壳。你看，省钱的学问藏在这些小地方呢。”

你正对着那堆零件侃侃而谈，说什么“这玩意儿跟瑞士机芯一个道理，讲究个严丝合缝”。

你手舞足蹈间，手背“噌”地蹭过金属棱。

我还没看清怎么回事，一道红痕已经跟变戏法似的冒了出来，像一条突然醒过来的小红虫子。

“好家伙！”

我吓得手里的螺丝刀都差点扔了，转身就往客厅冲，“创可贴！医药箱在哪来着？”

你倒好，举着那只受伤的手左看右看，突然乐了：

“哎！你看这形状，跟我上次拆的那个古董钟摆上的刻痕还挺像。”

见我翻箱倒柜急得团团转，又赶紧摆手：

“真没事，就破了一层皮。上次修那只三百年的座钟，被齿轮划的口子比这深三倍，我当时还跟师傅说‘就当给老物件留个念想’呢。”

我拿着创可贴冲出来，见你还在对着伤口傻笑，伸手就往你胳膊上拍了一下：

“合着你这手是铁打的？等会儿感染了看你还笑不笑！”

你龇牙咧嘴地躲，手背的红痕却更显眼了，像一朵在机油里开出的小野花，犟得很。

创可贴刚贴上就被你蹭开了，血珠顺着指缝滴在报纸上，晕出小小的红点。我拽着你的手往厨房走，要拿碘伏给你消毒。

你却反过来拉住我，指着洗衣机里的一个小部件：

“你看这排水阀，上面的水垢结得多厚，我用醋泡了泡，现在灵活多了。”

阳光透过纱窗照进来，把你指尖的血迹，照得格外亮。

你却像没事人一样，继续说：

“等修好了，以后你洗羽绒服就不用去干洗店了，省下来的钱，够给你买一支新的护手霜。上次你说那款樱花味的快用完了，是吧？”

小主，

我突然鼻子一酸，转身去拿纸巾，却看见你摆在阳台角落的工具箱。

深蓝色的帆布面上，印着褪色的“上海制造”，是你爷爷传下来的，里面的扳手、螺丝刀被磨得发亮，每把工具的手柄上都缠着一圈红绳——是你说“防滑，也讨个吉利”。

最底层躺着个铁皮盒，里面装着你攒的各种小零件：

从旧钟表上拆下来的齿轮、电脑主机里的散热片、甚至还有我摔坏的发夹上的小珠子。