他确实回不去了。握不了刀，提不起气，连最简单的劈柴都费劲。有天夜里，他摸着锈刀冰凉的刀身，忽然想起老赵总挂在嘴边的话：“这世道，能安稳喝口酒就是福气。”

于是就有了这家酒馆。

“老板，结账。”货郎起身时，靴底在泥地上蹭出两道印子，“您说，燕大侠真的……”

燕十三抬起头。他眼角的皱纹比三年前深了些，鬓角也染了霜，但那双眼睛依旧亮得惊人，像藏着北疆永不熄灭的星。“酒钱不用结了。”他指了指窗外，“雪要大了，早点赶路。”

货郎愣了愣，抓起行囊往外跑。老卒呷了口酒，忽然笑了：“燕小子，你这酒里，还是掺了太多往事。”

燕十三没说话，转身往炉子里添了块柴。火光跳跃着，照在墙上挂着的旧箭囊上——那是他童年被掳时，从胡虏营地里偷来的，箭杆上刻着个模糊的“燕”字。

暮色渐浓时，风雪更大了。酒馆的门被撞开，一个裹着貂裘的少年闯进来，抖落满身雪沫，怀里紧紧抱着个用油布裹着的长物。

“掌柜的，还有酒吗？”少年的声音带着哭腔，鼻尖冻得通红，“我爹……我爹他在巡逻时被胡虏的冷箭伤了，说想喝口您酿的酒。”

燕十三看着少年怀里的长物，形状像极了锈刀。他弯腰从柜台下摸出个陶坛，塞到少年手里：“拿去，给你爹。”

“可是……”少年摸了摸口袋，脸涨得通红，“我没带够钱。”