“记着就行。”燕十三拍了拍他的肩，左手无意间触到少年怀里的硬物，指尖传来熟悉的震颤——那是锈刀特有的共鸣。

少年抱着酒坛冲进风雪里，身影很快被白茫茫的雪幕吞没。老卒望着门口，忽然叹了口气：“那是新镇北侯麾下的斥候吧？听说新侯爷年轻得很，使一把锈迹斑斑的刀，跟当年的燕十三一个路数。”

燕十三往炉子里添了最后一块柴，火苗舔着炉壁，映得他半边脸暖融融的。“都是些江湖传闻罢了。”他拿起那只破酒壶，轻轻摩挲着壶身上的裂痕，“当不得真。”

夜深时，酒馆打烊了。燕十三站在门口，望着远处的烽火台。雪停了，月亮从云缝里钻出来，洒在雪原上，像铺了层碎银。他忽然抬起左手，五指张开又握紧，骨节发出轻微的声响。

三年来，他第一次清晰地感觉到，左臂的经脉里，有什么东西正在苏醒。像初春解冻的河流，带着细微的嗡鸣，顺着血液流向心脏。

他转身回屋，从床底下拖出个木箱。箱子里垫着旧棉絮，锈刀静静地躺在里面，刀身的铁锈比三年前更厚了，像裹着层陈年的雪。

燕十三伸出左手，轻轻按在刀鞘上。

“老赵，”他低声说，声音被风吹得有些散，“这世道，怕是又要不太平了。”

锈刀没有回应，只有刀鞘上的冰碴，在月光下折射出一点微光。