五月初的京城，空气里已浮动着初夏的燥意。西长安街旁，一栋外观庄重朴素的建筑内，一场看不见硝烟的博弈正在激烈上演。顶层那间宽敞的会议室，厚重的隔音门也未能完全阻隔内里传出的、被刻意压低的争执声浪。钢铁、能源行业的巨头代表们，面色凝重如铁，手指关节无意识地敲击着光亮的桌面；对面，新兴环保科技企业的年轻创始人们，眼神锐利如刀，手中翻动着数据详尽的报告；学界的泰斗们则眉头紧锁，试图在理想与现实之间寻找微妙的平衡点。空气仿佛凝固了，只有中央空调低沉的嗡鸣，像一只困兽在喘息。窗外，长安街车流如织，一派繁华景象，与室内剑拔弩张的氛围格格不入。

此刻，李玄策并未坐在那间风暴中心的会议室里。他独自在楼上的办公室，窗外的阳光透过百叶窗，在他面前宽大的红木办公桌上投下道道明暗相间的条纹。桌上堆满了各方提交的论证报告、行业数据、风险分析，纸张散发出油墨和焦虑混合的气息。他刚刚放下其中一份沉甸甸的文件，目光却被一封夹在报告最底层、信封略显粗糙、字迹歪歪扭扭的信件牢牢吸引。

信封上写着：“京城 李领导 收”。落款是“晋北 张石头”。

李玄策的心微微一动。晋北……那片黑色的土地，那些沉默的脊梁。他小心翼翼地抽出信纸，纸张带着矿区特有的煤尘气味，仿佛还残留着写信人手上的粗糙与汗水。

“李领导：

您好！俺是晋北黑石沟煤矿的张石头，好多年前您来矿上视察，俺给您递过安全帽，您还跟俺唠了几句家常，问俺家里娃上学咋样…您可能早不记得俺了。

俺写信，是心里憋得慌，实在没处说了。矿上要减产了，说是响应啥‘低碳’，要关停一批老矿。俺在矿下干了快三十年，肺里早吸满了煤灰（尘肺病三期了），除了抡镐头，啥也不会。矿上补偿就那么点，俺娃还在上大学，婆娘身子骨弱…听说以后矿上只留少数人搞啥‘清洁生产’，俺这身子骨，怕是轮不上了。这往后日子，咋过啊？黑石沟几千号兄弟，好多跟俺一样，心里都慌得很，像掉进了没底的窟窿…

俺知道国家有国家的大道理，要蓝天白云。可俺们这些挖了一辈子煤的人，突然就不让挖了，俺们这吃饭的家伙事，该往哪搁？这心里头，沉得跟那没挖出来的煤似的…

石头 敬上”

信纸的末尾，有几处被水渍晕开的痕迹，不知是汗水，还是眼泪。

李玄策的目光久久停留在那些质朴而沉重的字句上。指尖抚过“心里都慌得很，像掉进了没底的窟窿”那一行，仿佛能触摸到千里之外张石头那被尘肺病折磨的胸腔里，那份沉甸甸的、对未来无着的恐慌。他闭上眼，晋北矿区那灰蒙蒙的天空、矿工们沾满煤灰却眼神质朴的脸庞，清晰地浮现在眼前。这不是冰冷的数字，这是活生生的人，是国家基石的一部分。转型的阵痛，最终都要由这样的脊梁来承担吗？