工人们七嘴八舌，提出的问题一个比一个具体，一个比一个现实，像一盆盆冷水，浇得王超有些发懵。他发现自己之前完全沉浸在后世的居住经验里，忽略了1957年南水县城真实的生活条件、技术水平和人们根深蒂固的生活习惯。

他设想中的“独立厨卫”、“高层住宅”带来的便利，在这个挑水吃、烧柴灶、公共厕所为主的年代，反而可能成为巨大的生活负担和安全隐忧。工人们不需要超越时代的“先进”，他们需要的是符合当下实际、安全、便利的安居之所。

王超看着手中那张原本让他自豪的草图，此刻却觉得那些歪歪扭扭的线条格外刺眼。他意识到，自己把问题想简单了，把后世的经验生搬硬套过来，差点闹出大笑话，甚至可能让这个好不容易争取来的项目因为不切实际而夭折。

他的额头渗出了细密的汗珠，脸上火辣辣的。他收起草图，有些尴尬地清了清嗓子，诚恳地对工人们说：“这个……大家提的意见都非常好！非常实在！是我考虑不周，光想着住得高、住得集中，没想到这么多实际困难。这图纸不算数，咱们重新规划，一定得建得让大家住着方便、安心、踏实！”

工人们见王超态度诚恳，丝毫没有领导的架子，反而更敬重他，纷纷说道：

“王厂长，您也是好心！”

“对对，咱们一起想办法，总能建出好房子！”

“就是，慢慢商量，不急。”

王超带着一脑袋的“问号”和那张备受打击的草图回到了办公室。他坐在椅子上，看着窗外那片承载着希望的坡地，第一次如此深刻地认识到，超越时代的认知并不总是优势，如果不能与当下的现实相结合，反而会成为空中楼阁。

他深吸一口气，将那张“超前”的草图揉成一团，扔进了纸篓。他知道，必须从头开始，真正沉下心来，了解这个时代的技术边界、材料限制和工人们最真实的生活需求，才能画出一张真正可行的、属于1957年南水县玻璃厂的职工宿舍蓝图。

这条路，比他想象的要复杂得多。但有了这次教训，他反而更加踏实了。

（第二百六十二章 完）