《明史》里对朱允炆的结局写得很含糊：宫中火起，帝不知所终。燕王遣中使出帝后尸于火中，越八日壬申葬之。或云帝由地道出亡。意思是，要么烧死了，要么跑了，没个准信。

这就为后来的传说埋下了伏笔。有人说，朱允炆从皇宫的地道逃了出去，隐姓埋名当了和尚，云游四方；有人说，他跑到了云南，投靠了沐英的后代；还有人说，他漂洋过海去了国外，朱棣派郑和下西洋，就是为了找他。这些传说，真假难辨，但都反映了人们对这位悲情皇帝的同情。

朱棣登基后，改元，成了明成祖。他不承认朱允炆的皇位，把建文年号给抹了，说洪武三十一年之后直接是永乐元年。直到万历年间，朱允炆才被恢复庙号，谥号让皇帝——意思是他把皇位给了朱棣，这多少有点讽刺。

虽然在位只有四年，朱允炆其实干了不少正事。他跟他爷爷朱元璋不一样，朱元璋是铁腕治国，杀人如麻；朱允炆则主张，一上台就废除了爷爷时期的一些严刑峻法，减免赋税，赦免了不少被朱元璋关押的官员。

他还重视科举，增加录取名额，让更多读书人有机会当官。《明史》说他诏行宽政，赦有罪，蠲逋赋，这些政策都挺得民心。如果他能稳稳当几十年皇帝，说不定能开创一个建文盛世。

可历史没有如果。朱允炆的悲剧，一半是因为他太年轻，太理想化，听了书呆子的话，削藩操之过急；另一半是因为他遇到了朱棣这个六边形战士叔叔。一个刚出校门的大学生，跟一个身经百战的老江湖打架，输得不冤。

但话说回来，朱允炆也不是完全没机会赢。他有全国的资源，有正统的名分，可他用人不当，指挥失误，还总被束缚手脚。就像下棋，手里握着好牌，却被自己打烂了。

六百多年过去了，朱允炆的下落依然是个谜。南京的明故宫遗址上，只剩下断壁残垣，仿佛还在诉说那场大火的故事。或许，正是这份神秘，让这位悲情皇帝的故事一直被人们念叨着——如果他没跑，朱棣会杀他吗？如果他成功削藩，明朝会是另一个样子吗？

就像那首诗里写的：空留仁厚传千古，不见君王返故都。或许，这就是他最好的结局——活在传说里，总比活在胜利者的史书里，更自在些吧。

参考《明史》