此刻，日头正烈，工地上却依旧一片繁忙。桥面上，工匠们正吆喝着号子，用粗大的木杠和绳索，将最后一块打磨平整的巨大条石安放在预定的桥面位置。汗水浸透了他们粗麻短褐，在阳光下反射着油亮的光。桥下，河水哗哗流淌，几个负责清理河道杂物、加固桥墩基础的工人，正赤着脚站在浅水中忙碌。
在靠近西侧桥墩的一处地势略高的缓坡上，临时搭建着一座简陋的凉棚。刘备（陈墨）穿着一身半旧的葛布直裰，袖子高高挽起，露出晒成古铜色的小臂。他头上戴着顶遮阳的斗笠，裤脚沾满了新鲜的泥点。他身边站着一个约莫十五六岁的少年，刘理。少年皮肤微黑，身形略显单薄，但眼神沉静，此刻正微微弯着腰，专注地观察着面前一小块用树枝和细绳划分出来的试验田垄。田垄里，绿油油的粟米苗长势喜人，旁边则间种着几行刚刚冒出嫩芽的豆苗。
“叔父请看，”刘理指着田垄，声音不高，却条理清晰，“按老法，粟收之后，此地需休耕一季方能复种。然据农学院司农博士所言，此粟豆轮作之法，豆苗根瘤可固土增肥，待粟米抽穗之时，豆苗尚小，互不争光。待粟米收获，豆苗方进入盛长期，充分利用地力与光热。如此，一年两熟，土地不荒，产出可增三成。”他边说，边小心翼翼地拨开一株豆苗根部的泥土，露出几个细小的白色根瘤，“此即固氮之根瘤，如同自然所赐之肥。”少年的脸上洋溢着一种亲自参与改变、解决实际问题的满足感。
刘备看着少年认真的侧脸，听着他清晰而充满希望的讲解，连日来因土地兼并、工坊争利、流民安置等琐事积压在心头的沉郁，仿佛被这田垄间的勃勃生机和少年的淳朴热忱冲淡了些许。他伸出手，粗糙的掌心拍了拍刘理略显单薄的肩膀，眼中满是欣慰：“好，好！脚踏实地，让农人得实惠，让仓廪得充实，此乃根本！什么寰宇一统，终究要落到这一粟一豆之上！”他语气中带着对曹、孙那种宏大野心的疏离，以及对脚下这片土地和土地上人民最质朴的关切。他抬头望向远处即将合拢的石桥，那是联通治下郡县的动脉，也是他“仁政固本”理念的物质基石。
小主，
就在这时，一阵急促的马蹄声由远及近。一名风尘仆仆的信使滚鞍下马，顾不上满身尘土，疾步冲到凉棚前，单膝跪地，双手高高捧上一只密封的铜管：“明公！邺城急件！曹司空亲启，言务必速呈明公亲览！”
刘备神色一凛，接过铜管，拧开密封火漆，抽出一卷薄薄的、质地坚韧的新式纸张。他快速展开，目光扫过。纸张上没有任何客套寒暄，只有一行行极其简练、如同代码指令般的文字，下方附着一张折叠的、显然是匆匆绘制的图纸副本。
信的内容核心冰冷而直接：“据邺城格物院复核验算数据，高唐西郊新筑驰道石桥（图纸代号：兖冀七号），西侧第三桥墩基础应力分布有异常聚集点（坐标详见附图）。疑因初勘地质报告中对河床下伏基岩裂隙走向判断失误，兼暴雨冲刷基础下切所致。即令暂停通行，调集工师携精密测量器具复核基础沉降及裂隙发展状况，按‘丙级工程隐患’预案（加固方案参见附件二）处置。此桥设计通行最大载重已严重存疑，若放任，恐生大变，危及驰道中枢。切切！ 曹操。”
刘备的眉头瞬间拧紧。他立刻将目光投向那张附图。图纸绘制得异常精准，比例尺清晰，西侧第三桥墩的位置被朱笔醒目地圈出。旁边的空白处，用极其工整、刚劲、带着少年人特有的一丝清秀笔迹，清晰地标注着几行字，如同冷静的判决：
“疑点：
初勘图示基岩层走向与桥墩受力主轴夹角偏差约12.7度（原报告遗漏），致侧向压力集中；
近期水痕显示基础冲刷下切已超设计允许值下限1.2尺；
经‘千分卡尺’实测（附测量点位图），桥墩东南角基座承台已现细微斜向裂纹（长约3寸，深约0.1寸），裂纹走向与计算应力集中路径高度吻合。
结论： 当前基础承重能力衰减至设计值的六成七。若遇超载（如重型辎重车队连续通行）或持续暴雨冲刷，桥墩结构失稳风险极高（概率>70%）。建议立即按预案加固。
标注者：曹冲。”
落款的名字，像一道冰冷的闪电，劈开了凉棚下田垄间那短暂的、充满泥土芬芳的平静。刘理也看到了那张图纸和上面冰冷的分析，少年纯朴的脸上闪过一丝惊异，随即也染上了凝重。他下意识地望向那座即将完工的、象征着联通与希望的石桥，目光不由自主地聚焦在西侧那根巨大的桥墩上。烈日下，那桥墩的阴影，似乎陡然变得深邃而充满不详。
刘备缓缓收起图纸，指关节因用力而微微发白。他抬起头，望向西侧那座此刻在阳光下显得格外雄伟、却已被冰冷的计算宣判了潜在死亡的石桥。他的眼神复杂到了极点——有对曹操（林风）那无孔不入的技术监控能力本能的反感与惊悸；有对这精准到冷酷的预警背后所代表的、超越经验与直觉的可怕力量的震撼；更有一种难以言喻的、沉重如铅的悲哀。这份悲哀，并非针对一座桥的命运，而是穿透了眼前的一切，落在那图纸末尾清晰标注的“曹冲”二字之上，落在了那个在邺城格物院中，正以纯粹理性之刃，精准剖析世界、却不自知地参与着父辈冰冷铁幕构建的少年身上。
那图纸，如同一个冰冷的预言，也像一枚无声的炸弹，沉甸甸地压在刘备心头。它不仅指向一座桥的安危，更指向了未来道路上，那由冰冷计算与炽热人心交织而成的、深不可测的阴影鸿沟。曹冲的笔迹如同封印，将一道巨大的、由理性与隔阂构成的阴影，牢牢地钉在了石桥之下，也钉在了所有人心头。这“最优解”的警告，是救赎的开端，还是另一重无形壁垒的基石？答案，如同桥墩阴影下奔流的河水一般，深不可测。