宋府的青砖地比高家庄的土路平展得多，却也比那土路烫脚。云袖跟着小桃穿过垂花门时，鞋底蹭到了新刷的红漆，黏糊糊的，像沾了块化不开的蜜。她低头盯着自己破了洞的布鞋，喉结动了动——这是母亲用最后半匹粗布给她纳的，说“到了城里，别让人瞧见脚底板”。

“到了。”小桃掀开湘妃竹帘，一股茉莉香混着墨香扑面而来。

云袖抬起头，看见正房的檀木拔步床上，躺着个穿湖蓝肚兜的小丫头。她正攥着绣绷甩来甩去，银线在阳光下晃得人睁不开眼：“小桃！我绣的并蒂莲歪了！你快帮我拆了重绣！”

“小姐，这是您今早才接的手，才绣了半朵花。”小桃笑着接过绣绷，“奴婢昨日教您的《女诫》可温习了？夫人晌午后要考校。”

“《女诫》？”月瑶皱起鼻子，把绣绷往床上一扔，“那破书有什么好背的？云袖，云袖！”她忽然扭头看向刚跨进门槛的云袖，“你是新来的？帮我绣这朵莲！”

云袖的手指在袖中蜷起。她记得高家庄的春枝姐说过，大户人家的丫鬟要“眼勤手快”，可她连绣绷的线都没摸过。正犹豫间，月瑶已经蹦下床，拽着她的袖子往案前拖：“走嘛走嘛，我给你留了桂花糕，就在妆匣里！”

案上的绷子铺着湖蓝缎子，月瑶绣的半朵莲花歪歪扭扭，花瓣像被风吹皱的云。云袖捏着针的手直抖——她从未拿过绣花针，指甲盖还留着高家庄割草时的泥垢。

“就这样绣。”月瑶趴在案上，下巴搁在胳膊上，“针脚要密，颜色要匀，像……像我昨日在园子里见的白荷。”

云袖低头接过针。针尾的银线在阳光下泛着冷光，她想起高氏教她纳鞋底时说的话：“针脚要顺着布纹走，急不得。”可这绷子上的缎子比鞋底软得多，针尖刚扎进去，就滑了个偏。

“哎呀！”月瑶急得直跺脚，“你看你看，绣成什么了！”

云袖慌忙要抽针，却被月瑶按住手：“别急别急，我再找块布。”她翻出妆匣里的旧帕子，“就用这个，反正我绣坏了娘也不会骂。”

帕子是月白色素绫，边角绣着半朵未完成的牡丹。云袖捏着针，突然想起高家庄的冬夜——母亲在油灯下补她的棉袄，针脚密得像雨丝。那时她趴在炕沿写作业，先生的戒尺敲着桌子：“云袖，把这个‘仁’字再写三遍。”

“云袖？”月瑶的声音拉回她的思绪，“你怎么不绣了？”

云袖低头盯着帕子上的针孔：“小姐，我……我绣不好。”

“那你帮我念先生教的诗呗。”月瑶趴在案上，托着腮，“先生说今日要背《关雎》，可我昨晚偷吃蜜饯，舌头黏糊糊的，背不出来。”

云袖的手指动了动。她记得先生的声音，低沉温润，像春溪淌过青石板：“关关雎鸠，在河之洲……”

“关关雎鸠——”她轻声念道。

月瑶眼睛一亮：“对对对！就是这样！继续！”

“在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”

“窈窕淑女——”月瑶跟着哼，“君子好逑——”

“参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。”

“寤寐求之……”月瑶歪着脑袋，“这诗讲的啥呀？是不是说公子哥儿追姑娘？”

云袖耳尖发烫：“是……是说君子看重女子的德行。”

“德行？”月瑶噗嗤笑出声，“那我昨日把绣绷扔给你，算不算没德行？”

云袖低头绞着帕子角：“小姐只是……只是贪玩。”

月瑶突然凑近她，鼻尖几乎要碰到她的额头：“云袖，你识字？”

云袖浑身一僵。她想起这三年来，趁月瑶在花园追蝶、在廊下逗猫时，她躲在柴房里抄书的模样——先生写的《论语》被她用破布包着，藏在包袱皮最里层；夜晚等月瑶睡下，她借着月光在窗纸上描字，手指磨出的茧子藏在袖口里。

“我……我不识字。”她慌忙摇头，“是……是听先生念的。”

月瑶狐疑地盯着她：“那你刚才念得这么顺？”

云袖低头盯着自己的鞋尖：“我……我听得多。”

月瑶哼了一声，转身跑出去找先生了。云袖望着她的背影，手指轻轻抚过包袱皮上的针脚——那是她昨夜借着月光补的，针脚密得像高氏纳的鞋底。