三年光阴，宋府的后花园换了三茬花。

云袖站在廊下，望着月瑶踮着脚往屋檐下挂灯笼。她穿月白绣玉兰花的襦裙，腕子上系着银铃铛，一跑动便叮当作响。三年前那个只会甩绣绷的小丫头，如今已出落成唇红齿白的少女，连宋夫人见了都要夸：“我月瑶这模样，比画上的金陵十二钗还俊。”

可云袖知道，月瑶的“俊”里藏着几分懒。先生的《诗经》讲了半本，她只记住了“关关雎鸠”；绣活要云袖替她描样，读书要云袖替她抄录，连昨日里正要考校的《女诫》，也是云袖熬夜帮她誊写的。

“云袖！”月瑶跑过来，鬓角的银铃铛乱颤，“先生让我背《桃夭》，我背到‘灼灼其华’就卡壳了，你帮我接着背！”

小主，

云袖接过她手里的《诗经》，指尖触到泛黄的纸页——这书是先生送的，扉页写着“静以修身，俭以养德”。她翻到《桃夭》那页，轻声念道：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家……”

“宜其室家！”月瑶拍着手笑，“对！就是这样！先生肯定夸我！”

云袖望着她雀跃的模样，喉结动了动。她想起昨夜在柴房抄书时，月光透过窗纸洒在纸上，把“宜其室家”四个字照得发亮。她抄得很慢，一笔一画，生怕墨迹洇开。抄完后，她把书藏在包袱皮里，压在枕头底下——那是她最珍贵的宝贝。

“云袖，你念诗的时候，怎么不像平时那样结巴？”月瑶忽然凑近她，“你是不是……其实识字？”

云袖的手一抖，《诗经》差点掉在地上。她慌忙摇头：“我……我只是听先生念得多了。”

月瑶狐疑地盯着她：“那你写几个字我看看。”

云袖后退半步：“我……我手笨，写不好。”

“写嘛写嘛！”月瑶拽着她的袖子往厢房跑，“我给你拿纸笔！”

厢房的案上摆着文房四宝，墨汁还冒着热气。月瑶递来狼毫笔：“你就写个‘云’字，我娘说你的名字里有云。”

云袖握笔的手在抖。笔尖刚触到宣纸，墨汁就晕开一团。她想起高氏教她写自己的名字时，用树枝在地上画：“云是天上走的，要舒展；袖是身上穿的，要利落。”可此刻，她的手像灌了铅，写出来的“云”歪歪扭扭，像团被踩烂的墨。

“你看你看！”月瑶笑得直不起腰，“原来你比我还不如！”

云袖慌忙把笔藏在身后：“我……我没认真学过。”

月瑶却突然安静下来。她盯着那张皱巴巴的纸，又看看云袖泛红的耳尖，轻声说：“云袖，你要是想学，我……我让先生教你。”

云袖猛地抬头。月瑶的眼睛亮得像星子：“你不是总说‘听得多’吗？先生今日要出门访友，我让他把你带上，你躲在马车里听。要是先生问起，我就说我赖着你，要你陪我读书！”

云袖的手指攥紧了衣角。她想起三日前在柴房抄书时，听见两个老妈子闲聊：“宋老爷要把月瑶许给顾家公子，那公子虽麻了脸，却是读书种子，去年刚中了秀才。”又想起月瑶昨日翻箱倒柜找绣样的模样：“我可不嫁那个麻子！我要嫁隔壁王公子，他长得比戏文里的公子还俊！”

“小姐……”她轻声说，“我不识字也没关系。”

“有关系！”月瑶急了，“你要是会读书，就能帮我绣花样上的题字，就能替我看账本，就能……就能陪我一辈子！”

云袖望着月瑶泛红的眼眶，突然想起高家庄的春枝姐。春枝姐嫁去邻村时，陪嫁只有两床旧被，却在出嫁前夜塞给她半块桂花糖：“云袖，你要好好的，别像我，连自己的名字都不会写。”

她深吸一口气，接过月瑶手里的笔：“我……我试试。”

这日午后，宋老爷的马车停在巷口。

云袖缩在车帘后，听着外面的蝉鸣。月瑶坐在她身边，啃着糖葫芦，含糊不清地说：“先生今日要讲《孟子》，我昨儿偷翻了他的书，里面有句话‘富贵不能淫，贫贱不能移’，你说是什么意思？”

云袖望着车外的青瓦白墙，轻声说：“大概是说，人穷的时候要有志气，富的时候不能骄傲。”

月瑶歪着脑袋：“你咋知道的？”

云袖攥紧包袱皮：“我……我猜的。”

马车停在顾府门前。宋老爷掀开车帘，见月瑶正扒着车窗看街边的糖画摊，云袖则低头盯着自己的鞋尖，便笑着说：“月瑶，你且等等，我去会会顾公子。”

月瑶应了一声，却拉着云袖的手跳下车：“云袖，你去糖画摊买个凤凰，我要！”