往常回忆李咖啡的声音，连他调酒时冰块碰撞的脆响都清晰如昨，可此刻无论怎么回想，他上次说话的语调竟像浸了水的旧报纸——模糊，绵软，抓不住棱角。

我记不清了。她对着空荡的房间轻声说，手背上的血管突突跳着，这是第一次。

回民街的老酒馆打烊时，李咖啡正往铁盒里收手账本。

封皮上的唯一失败品：孟雁子几个字被他用马克笔描了又描，笔帽在桌面敲出细碎的响。

马姨擦着吧台走过来，围裙上还沾着石榴汁：真不调了？

我的酒靠情绪共鸣。他扣上铁盒，锁芯转动的声像声叹息，可她的情绪太深，深到我的手艺接不住。他望向窗外的雨幕，玻璃上的水痕歪歪扭扭，我不是调酒师，是......她的反作用力。

凌晨三点，吴妈的电话吵醒了保安队长。那小子明天要去社区纠缠！她裹着厚毛衣站在窗边，看雨丝在防盗网上织成帘，多派两个人守巷口！

可天刚蒙蒙亮，她就裹着伞冲下了楼。

李咖啡穿件洗得发白的单衣，站在巷口的梧桐树下，雨水顺着发梢滴进领口。

保温壶在他手里冒着微弱的热气，像团随时会散的雾。

你冷不冷？！吴妈的伞尖差点戳到他肩头。

他抬头笑，雨水顺着眉骨滑进眼睛：比她值班室的温度差远了。

吴妈一怔。

她记得每杯酒的成分，却记不住我送酒时手冻得发抖。他低头盯着保温壶，指节被冻得泛白，我要让她知道，有些冷，不是记忆能暖的。

孟雁子出门时，雨还在下。

李咖啡的影子在雨雾里像幅没干透的画，发梢的水珠子砸在肩头，洇出片深色的云。

她没说话，伸手接过保温壶——壶壁的温度透过掌心渗进来，比雨水暖些，又比体温凉些。

打开盖子的瞬间，清水中浮着块冰晶，像块凝固的晨雾。