共处一刻的结晶。他声音哑得像砂纸擦过玻璃，每次送酒前我都先喝一口试温，怕凉了你。

这七天的温度，我全存进冰里了。

她指尖抚过壶壁，忽然说：我记得你穿深灰连帽衫七次，右肩带低两指宽......雨丝落进她睫毛，模糊了视线，但我记错了，你说的温度，不是酒，是你的手。

他抬眼时，雨滴正顺着眉骨滑落，像滴没掉下来的泪。

她将壶递回，指尖在交接的瞬间轻轻擦过他掌心——像是两片被雨打湿的叶子，轻轻碰了碰。

老陈蹲在社区门口的长椅上，刚掐灭的烟头在雨里滋滋响。

他望着那两人的影子跌在雨雾里，轻声说：这门，终究关不住。

壶中的冰晶正缓缓融化，清水里浮起细小的气泡，像谁藏了半颗没说出口的心跳。

清晨雨歇时，孟雁子捧着那杯未融尽的冰晶往办公室走。

阳光从云缝里漏下来，照在壶壁上，未化的冰碴子闪着细碎的光。

她低头看了眼，忽然发现指腹还留着他掌心的温度——不是精准的三十七度，是带着雨气的，微微发颤的暖。

清晨雨停时，孟雁子捧着那杯尚未完全融化的冰晶朝办公室走去。

阳光从云缝中洒下，照在壶壁上，未化的冰碴闪烁着细碎的光芒。

她低头看了一眼，指腹仍留存着他掌心的温度——并非精准的三十七度，而是带着雨意的、微微颤抖的暖意。

推开门的瞬间，玻璃皿在窗台上投下一片光斑。

她鬼使神差地将保温壶里的水倒进玻璃皿中，冰晶撞击玻璃底部发出清脆声响，宛如昨夜李咖啡说“存了七天温度”时，喉结滚动的声音。

“七天……”她突然停住了。

过目不忘的本事让她的脑海中思绪翻涌，群公告的截图、李咖啡注销账号的时间戳、社区后台记录的用户操作日志——七天前的23:59，正是“终南隐士诗会”报名截止的最后一秒。