次日清晨，社区前台的小姑娘举着个牛皮信封喊：雁姐！

程先生送来的！

信封里是把生了锈的钥匙，和一张手写信。

雁子展开信纸，字迹歪斜：下面还有三块没烧完的砖。

她说过，名字在，魂就在。

井盖打开时，霉味混着潮气涌上来。

雁子打着手电筒往下爬，老石在上面喊，小禾举着摄像机跟在身后。

地下夹层的积水漫过她的鞋尖，三块半焚的老砖躺在泥里，其中一块边缘，字的残痕像道未愈合的伤口。

她蹲下去，指尖轻触砖面。

1978年的冬夜突然涌进脑子：许婉如裹着蓝布衫，蹲在潮湿的夹层里，指甲在砖上刻字，嘴里念叨着咖啡......妈妈来了。

风从井盖缝里钻进来，吹得她鬓角的碎发乱飞，可她刻得那么用力，仿佛要把整颗心都刻进砖里。

雁子摸出录音笔，按下录制键，又在最后一秒关掉。

她把砖编号输入非精确记忆库，加密层的密码是母亲用指甲刻在床头的。

深夜的城墙吹起了风。

雁子站在老酒馆遗址前，探照灯的光扫过地基，像谁在黑暗里眨眼睛。

她掏出手机，拍了张井盖合拢的照片——苔藓在砖缝里冒出新芽，绿得脆生生的。

配文写好又删，最后只留一句：有些记忆，沉得下去，浮得上来。

手机突然震动，是小禾的消息：市文保局说下周来地基勘探，可能......后面的字被她快速划掉，换成个挖土机的表情包。

雁子望着地基上的探照灯，笑了笑。

风掀起她的衣角，带来远处回民街的肉香——老酒馆的故事或许要翻篇了，但有些东西，已经在地下扎了根。

她把手机收进兜里，转身往社区走。

月光把影子拉得很长，和城墙的影子叠在一起，像谁在地上写了句没写完的诗。