小禾。他抬头时眼睛发亮，去把后院的油印机搬出来，记得裹层旧布。

现在？小禾愣了下，随即笑开，好嘞！

我这就去翻仓库，保准把您爸那台老古董擦得锃亮。她转身跑出门，马尾辫扫过门框上挂的酒单，带起一阵风，吹得咖啡手边的接警记录哗哗作响。

住建局档案室的荧光灯在凌晨两点格外刺眼。

周晓芸的指尖悬在拟强拆户名单的打印键上，犹豫两秒后按下，又迅速抽走纸张塞进文件夹。

她转身时，瞥见走廊尽头的陆知行——他背对着光，手机屏幕的冷光映出半张脸，照片里的小女孩裹着纱布，眼尾还留着未干的泪。

周助理。陆知行的声音像砂纸擦过铁板，这么晚还在加班？

整理危房资料。周晓芸把文件夹往身后藏了藏，指甲掐进掌心，陆组长不也没走？

陆知行没接话，低头又看了眼手机。

照片里的知雨戴着红发卡，站在东头槐树下笑——那是火灾前最后一张全家福。

他喉结滚动两下，突然说：1987年的接警记录......你从哪弄的？

档案室旧柜底翻的。周晓芸的声音平稳得像钟表齿轮，陆组长要是想看，我明天拿给您。她不等回答，转身走进电梯，门合上的瞬间，看见陆知行还站在原地，手机屏幕的光在他脸上明明灭灭。

回到家时，雁子的台灯还亮着。

她把童年录音带塞进老收录机，一声杂音后，响起自己奶声奶气的声音：蓝色瓶子，每日三次，饭后服用。她又按下另一个播放键，老秦的录音里，她戴着红发卡，说要去抄作业的语调竟与童年的自己如出一辙。

共振......雁子翻出大学时学过的《神经心理学》，手指在创伤记忆共振的章节停住，原来我的脑子不是照相机，是面破镜子。

别人的伤照进来，就会和我自己的疤叠在一起。她合上书本，把两盘录音带并排放在台灯下，光斑里，磁粉的颗粒像星星在闪。