次日清晨的老酒馆飘着墨香。

李咖啡正用软布擦拭油印机，铜制的机身在晨光里泛着暖黄，一声打开滚筒时，里面还卡着半张1992年的旧报纸，边角写着老李留——是他父亲的字迹。

雁子推开门，怀里抱着厚一沓稿纸，眼底的血丝像蛛网，却亮得惊人：我不能等复工通知了。她把稿纸放在吧台上，这些不是档案，是他们的命。

咖啡没说话，只是把油印机往她面前推了推。

阳光透过雕花窗棂，在油印机的齿轮上投下菱形光斑。

他弯腰从柜台下摸出个玻璃罐，里面装着半罐老井水：用这个兑墨，字不会褪。

雁子伸手碰了碰油印机的滚筒，金属凉意透过指尖窜进心脏。

她抽出第一张稿纸，在滚筒上铺平，抬头时正对上咖啡的眼睛——那里有团火，是她从未见过的明亮。

开始吧。她说。

咖啡应了声，转身去调墨汁。

老井水倒进墨罐的瞬间，泛起细小的气泡，像有人在水底轻轻呼气。

窗外，双生槐的影子在地上交叠成心形。

风又起了，卷着槐花香钻进酒馆，拂过油印机上的稿纸，翻起一页，露出第一行字：西槐巷36号秦淑兰口述：1987年7月15日，东头槐树下......

凌晨三点的老酒馆灯火通明。

雁子的手指沾着墨渍，正把印好的稿纸码齐；李咖啡转动油印机的摇柄，滚筒压过的声音像心跳，一下，又一下。