晨光漫过窗棂时，孟雁子的睫毛动了动。

她是被鼻尖萦绕的槐花香唤醒的。

社区院里那对双生槐总比别处早抽新芽，嫩黄的叶尖上还凝着昨夜的雨珠，顺着窗缝飘进来的风裹着湿润的青草气，扫过她搁在键盘上的手背。

电脑屏幕的幽蓝还没褪尽。

纪检系统界面的“发送”键像颗冻住的星子，她盯着它看了三秒，指腹轻轻压下——不是发送，是删除草稿。

文档消失的“叮”声很轻，轻得像片羽毛落在心尖。

孟雁子的呼吸顿住了。

她等着记忆里自动回放那些被她反复核对的细节：执法记录仪的编号是0729，推搡时对方手腕上的红绳晃动了七下，血滴落在青石板上的节奏是“哒、哒——哒”。

可这次，她的脑子空得像被擦过的黑板，连最后一丝粉笔灰都没剩。

指节抵着额头，她听见自己急促的心跳声。

原来不是她忘了，是她的过目不忘，终于学会了放手。

U盘是贴着锁骨的，金属凉意透过衬衫渗进来。

那是她用母亲旧相机的快门按钮改的，里面存着李咖啡说过的每句“明天”，存着争吵时他摔门的力度，存着他调错酒时眼尾泛红的弧度。

第三坑的土还带着昨夜雨的潮意。

她蹲在双生槐下，指甲盖大小的土块沾在指缝里，像某种温柔的牵绊。

“你说要自己活一次，”她把U盘轻轻按进土里，声音轻得像怕惊醒什么，“那我就把‘记住你’的权利，还给你。”

没有拍照，没有用石子做标记，连埋的位置都没刻意记。

她起身时，裤脚沾了两块泥，却觉得从未有过的轻松——仿佛压在肩上的半座山，终于被风托走了。

“灯修好了。”