老灯的声音从身后传来。

老人扛着梯子，梯子上挂着盏新路灯，玻璃罩擦得锃亮，灯头正对着双生槐的树根。

他把梯子靠在废墟旁的断墙上，扳手在晨光里闪了闪，“夜里路黑，总得有人留光。”

雁子看着他踮脚挂灯的背影。

老灯的背比去年更驼了，可挂灯时的动作依旧稳当，像在挂一轮不会坠落的月亮。

等他收拾好工具转身，她才发现他裤脚沾着和自己一样的泥点——原来他也蹲下来看过那个坑。

“雁子姐！”

小年的声音带着跑过三条巷子的喘息。

他手里捧着个东西，用蓝布裹着，跑近时布料被风掀开一角，露出金属的光泽。

“阿良在老酒馆后巷找着的！”他把东西轻轻放在坑边的石头上，“碎成八块，老金师傅用金漆锔的，您看——”

调酒壶安静地躺在蓝布里。

壶身五道裂痕被金漆勾成蜿蜒的纹路，像道愈合的伤疤。

雁子伸手碰了碰壶身，指尖触到金漆的凸起，粗糙得像某种被小心封存的疼痛。

“阿良说，咖啡摇这壶那晚，手抖得厉害。”小年的声音低下来，“可他攥着壶把儿，指甲都掐进肉里了，就是不肯松。”他抬头看她，眼里闪着水光，“要不去城墙根烧了？把这些你替他记着的痛——”

“不用烧。”雁子打断他，指尖抚过金漆的裂痕，“我埋了U盘，就像埋了颗种子。”她望着双生槐新抽的绿芽，“它能不能长，看它自己。”

胡辣汤的香气是突然涌过来的。

吴妈的蓝布围裙兜着两个粗瓷碗，碗沿还冒着白汽，“蹲这么久，胃该抗议了。”她把碗塞进雁子手里，自己端着另一个，吹了吹浮着的油花，“你妈走前最后记得的事，是我在她床头唱《火焰驹》。”

雁子捧着碗的手顿了顿。

胡辣汤的热度透过瓷碗渗进掌心，像极了李咖啡调完酒总爱捂她冰凉的手。