“咖啡不是不回来，是他得先找到自己。”吴妈舀起颗肉丸，“你现在做的，不是等，是腾地方。”她起身要走，又回头看了眼埋着U盘的土坑，“今晚七点，我来守树。你说的‘每日一句’，我补上。”

“每日一句”是她们从前的约定。

母亲病重时，雁子总在床头本子上记一句“今日晴，妈喝了半碗粥”，后来变成“咖啡说下周去爬南五台”，“咖啡忘了纪念日”。

吴妈说，日子是靠“今日”堆起来的，总得有人替明天留个记号。

晚上七点整，雁子准时出现在双生槐下。

月光漫过树根，她蹲下来摸了摸土温——比白天凉了些，却还带着太阳的余温。

正要起身，眼角忽然扫到一抹棕色。

是杯咖啡。

放在树根旁的青石上，杯身还冒着热气，标签纸被月光映得发白，字迹是李咖啡特有的潦草：“今早七点，我来过——这次，是开始。”

雁子捧起杯子贴在耳边。

热气扑在耳垂上，恍惚间竟听见他的声音，混着回民街的风，混着老酒馆的碰杯声，混着终南山的松涛：“雁子，我不怕你忘了我，我怕你为了记住我，忘了你自己。”

眼泪砸在杯壁上，溅起细小的水花。

她把杯底轻轻抵在树干上，像在把温度还给树根——那是李咖啡的温度，是她的温度，是所有被埋进土里的记忆的温度。

风过，一片新叶轻轻翻转。

叶背的绒毛上沾着月光，像谁偷偷撒下的星子。

第二天清晨，当雁子踩着晨露走向双生槐时，树根旁的青石上，又多了一杯热咖啡。

标签纸被晨雾洇得有些模糊，却仍能看清上面的字迹——和昨夜那杯一模一样。

（连续七日清晨，雁子都在树根旁发现一杯热咖啡，标签统一写着：）