晨雾散得很慢，像块湿毛巾搭在城墙上。

孟雁子的牛皮纸本子揣在怀里，隔着布料都能摸到第一页的凹痕——那是她用刻刀尖在砖上试字时，不小心压进纸里的。

她今天的第一站是甜水井巷的老井。

井栏上青苔滑溜溜的，她蹲下去时膝盖磕在石头上，疼得倒抽冷气，可手还是稳稳摸向井壁内侧。

这里该刻王阿婆的降压药方，上个月阿婆住院时拉着她的手念叨了七遍，说怕自己哪天糊涂了，可现在阿婆的女儿把药瓶收进了保险柜，药方倒真成了要被遗忘的东西。

刻刀凿进砖缝的瞬间，腕间一凉。

那道红锈线正从指根往手肘缩，像条被烫到的虫子。

她数着刻痕：“夏枯草三钱……”风掀起她额前的碎发，有细碎的砖屑落进眼睛，她眨了眨，没停手。

等最后一个“草”字落成，井壁上的刻痕泛着浅红，像渗了血。

“雁子姐！”

声音从身后炸开。

她转身时刻刀差点掉地上——小线举着块绣了一半的牡丹帕子，指尖发白地揪着帕角，“你看！你看这纹路！”

帕子凑到眼前，针脚细密得像蛛网。

孟雁子凑近，突然僵住——锁边的针脚走势，和她刚才刻在井壁上的“夏”字起笔，竟分毫不差。

“我奶奶说这是‘锁边针’，专用来防布料裂口……”小线的声音发颤，“你刻的字，怎么会和这个一样？”

井边的风突然变凉。

孟雁子摸向自己手腕，红锈线已经褪到了小臂，可皮肤下像有蚂蚁在爬。

她想起昨天刻完赵爷爷的生日后，忘了李咖啡早上穿的是灰衬衫还是蓝衬衫；前天刻完许愿纸条，连自己早饭吃了什么都记不清。

原来不是单纯的遗忘，是身体在模仿……城墙的修复术？

“孟同志！”

粗重的喘息声从巷口传来。

阿锈抱着个牛皮纸筒冲过来，发顶沾着墙灰，平时总梳得服帖的分头乱成鸡窝。

他把纸筒往井栏上一磕，展开的拓片差点掉进井里——深褐色的纹路盘桓如蛇，“南门铁门轴的锈，和你胳膊上的红痕，一模一样！”

孟雁子的指尖轻轻抚过拓片。

锈纹的走向，和她腕间红痕的起伏，简直像同一只手画的。

阿锈从裤兜摸出本翻烂的书，书页停在“长安异闻录”那章：“‘城有记忆，人代其痛’……你不是被金手指反噬，你是……”他喉结动了动，“替城墙记着呢。”

井里传来水响，是风卷着落叶掉进去了。