孟雁子忽然想起童年，那时她蹲在城墙根玩，总见老人们摸着砖头发呆。

原来那些发呆的眼神里，藏着被岁月啃食的记忆——而她的过目不忘，不过是古城散落在人间的记忆碎片，终于找到了个能装下它们的容器。

“喝水。”

温热的玻璃杯贴上掌心时，她吓了一跳。

李咖啡站在井边的老槐树下，影子被阳光切成碎片，手里还提着保温桶。

他今天穿了件洗得发白的蓝衬衫，右手指尖有点红——是摇酒器握久了的痕迹。

“我调不出让你满意的酒，”他说，声音轻得像槐花落，“但能陪你把这些记忆安放好。”

孟雁子笑了，可等他转身去给老槐树绑防蚊带时，她的手已经摸向本子。

笔尖落下的瞬间才惊觉——她又习惯性地想记下他说“陪你”时，右手指抖了一下。

腕间猛地一热，红锈线从手肘蹿回手腕，像根烧红的铁丝。

“嘶——”她倒抽冷气，赶紧合上本子。

李咖啡转身时她已经低头整理刻刀，可他还是快步走过来，握住她的手腕。

体温透过皮肤渗进来，带着点酒窖的凉：“又疼了？”

“没事。”她抽回手，“该去文昌门了，那边有块断碑，记着……”

“记着三十年前小学生种的银杏树。”李咖啡替她说完，“我查过资料，碑是1993年立的，后来修路被埋了。”他弯腰捡起她掉在地上的刻刀，刀柄磨得发亮，“我陪你去。”

文昌门的断碑埋在绿化带里，孟雁子跪在地上去扒土时，李咖啡在旁边用折叠铲帮忙。

泥土混着草叶蹭在她白衬衫上，他也不嫌弃，直接用袖子替她擦脸。

等碑身露出半截，刻刀刚碰到石面，远处传来刺耳的刹车声。

齐伯的黑轿车停在巷口，车窗摇下条缝，露出半张紧绷的脸。

孟雁子直起腰时，看见他手里攥着个老式录音带，金属外壳被捏得泛着冷光。

“守心会”的人总说他们是守护古城记忆的，可此刻齐伯看她的眼神，像在看颗定时炸弹。

当晚，孟雁子又去了东木头市。

她白天在那面危墙上刻了“张奶奶，重阳节有人陪你”，现在月光下，砖面泛着不自然的黑——被人泼了漆。

她蹲下去，指甲抠进漆层。

油漆的刺鼻味呛得人掉眼泪，可她没停手。

指甲缝里渗出血，混着漆片往下掉，终于露出下面的刻字。

小主，