第二滴血落，是她发39度烧那晚，李咖啡在厨房调酒，手一直抖，冰块砸在杯壁上碎成渣，最后端来的是杯温温的牛奶，底沉着半颗没化开的方糖。

第三滴血落，是他们吵架后的深夜，他蹲在她家门口，怀里抱着保温桶，热可可的香气混着雪粒子往她鼻子里钻......

这些不是回忆，是。

每段影像消散时，她心头的重量就轻一分，像卸下块烧红的铁块。

雨幕里，她听见碑体发出极轻的鸣，像婴儿的啼哭。

李咖啡的呼喊被雨声撕成碎片。

他举着伞冲进工地，伞骨被风折了半根，雨水顺着帽檐灌进衣领。

工棚后，小尘缩成团，红外相机的屏幕亮着，上面显示碑面的微凹正随着血滴起伏，像在呼吸。

雁子倒在碑侧时，指尖已经血肉模糊。

李咖啡抱起她，雨水混着她的血沾在他袖口，腥甜的味道刺得他眼眶发疼。你把我们的爱，变成了别人的光。他低头吻她冰凉的额头，声音哑得像破了的唢呐。

她在昏睡中呢喃：可有些人......一辈子都不敢哭出声。

李咖啡望向碑顶那只倒扣的杯。

雨珠顺着杯壁往下淌，在杯底积成小水洼。

碑底砖缝里，一滴晶莹的液体正缓缓渗出——是他昨夜倒入的遗忘·雁，此刻与她的血痕交融，泛起温润的光，像块没化完的糖。

医院消毒水的气味钻进鼻腔时，雁子听见监护仪的滴答声。

她想抬手，却发现手腕被固定着。

模糊的视野里，护士的白大褂晃过，说了句什么，被仪器的嗡鸣盖住。

孟小姐的脑电图......

最后一个音节被关门声截断。

雁子望着天花板上的水渍，突然想起昨夜碑底那滴交融的光。

她闭上眼，听见很远的地方，有铜铃轻响第八声，像句终于说出口的，晚安。