齐伯的吼声像炸雷。

他带着四个穿蓝工装的男人冲进工地，手里举着个老式录音机，地按下播放键。

电流杂音里，响起个少年的声音：爸，别忘了我爱这巷子......是他儿子齐小川的遗言。

声波撞在碑体上，石面竟泛起波纹，齐小川的虚影从碑里浮出来，穿着褪色的校服，手里攥着半块油旋。

这是我和我儿子的地方！齐伯冲上来推雁子，脖颈青筋暴起，你动一次碑，我就放十遍录音！虚影里的齐小川伸手去碰父亲的脸，却穿过了他的掌心。

老齐！

老碑拄着拐杖挤进来，老花镜滑到鼻尖。

他用放大镜贴着碑文看了半晌，突然抬头：你们听——

众人静下来。

檐角铜铃在风里摇晃，叮——第一声，叮——第二声......第七声过后，竟又响起一声极轻的震颤，像有人用指甲刮过铜铃内壁。

子时该响七声。老碑的手在抖，第八声是碑在应。

它醒了。他指着齐小川的虚影，不再只收一个人的念，它在等全城的痛。

暴雨来得毫无征兆。

豆大的雨点砸在铁皮工棚上，敲出密集的鼓点。

雁子裹着湿透的外套蹲在碑前，绷带被雨水泡得发白。

她盯着齐伯离开时摔在泥里的录音机，齐小川的声音还在循环：爸，别忘了我爱这巷子......

我记得。她轻声说。

指尖按在碑面那道旧血痕上，牙齿咬着下唇，慢慢撕开绷带。

纱布粘在伤口上，扯下时带起血丝，疼得她倒抽冷气。

她将指尖抵在碑纹最深处，血珠顺着石缝渗进去。

第一滴血落时，空中浮现出终南山顶的风。

李咖啡的登山包上挂着个铜铃铛，风一吹就响，她举着记录本喊我记住了！，围巾被吹得糊在脸上。