雁子盯着他的喉结。

他说话时喉结上下动，和她掌心的温度很像。那是我吗？她突然问。

李咖啡舀粥的手一抖，瓷勺磕在碗沿上，的一声。

他抬头时眼眶红得像浸了水的石榴：是你用疼，替别人扛住了忘。

雁子没接话。

她望着他泛红的眼尾，觉得这张脸既熟悉又陌生，像张被雨水泡过的老照片。

直到他走后，她才发现保温桶的提手上系着个铜铃铛——和她梦里那声，是同一个调子。

同一时刻，工地临时搭建的帐篷里，小尘的拓印纸在台灯下泛着青。

她跪坐在防潮垫上，第三日的拓本摊了满地，每一张的纹路都比前一日清晰：第一日是乱麻似的线团，第二日有了若隐若现的人形轮廓，第三日......她指尖发颤，抽出张A4纸比对居民登记册上的焚信时间轴——3月12日王阿婆烧给亡夫的信，对应拓本上第7道刻痕；4月5日小学生烧的许愿签，对应第19道。

小尘！老碑的声音从帐篷外传来，他推开门时带进来股风，把摊开的拓本吹得哗哗响。

老人摘下老花镜，凑近最新的拓本，镜片上还沾着工地的灰：不是纹路......是呼吸。他指尖轻触拓本，你看这道，像不像婴儿的拳？

那道，像不像老城墙的砖缝？

小尘屏住呼吸。

老碑从帆布包里摸出块红绸，郑重地系在碑旁的警示桩上，又用粉笔在水泥地上写：此地非工地，乃长安之心跳处。写完直起腰时，他听见碑体发出极轻的鸣，像谁在哼首没词的歌。

第七夜的露水打湿了齐伯的裤脚。

他蹲在老碑新立的告示前，录音机里循环播放着儿子的声音：爸，别忘了我爱这巷子......这是2018年冬夜的最后一通电话，儿子的语气还带着刚喝了羊肉泡馍的暖：等我过年回来，咱们去城墙上看灯。

碑面突然泛起微光。

齐伯手忙脚乱地关掉录音机，就见石面上浮起两道影子——高些的那个穿着褪色的牛仔外套，是儿子大学时最爱的那件；矮些的是扎羊角辫的小女孩，正拽着他的衣角往光里走。乐乐？齐伯喉咙发紧，那是......

是妞妞，对门张婶的孙女。影子里的儿子转过脸，笑容和记忆里分毫不差，她总说怕黑，我带她找光呢。

齐伯的手攥着录音机，塑料壳硌得掌心生疼。