他突然明白，这七夜守着的不是碑，是自己心里那块又冷又硬的冰。

他摸出打火机，将最后一卷录音带扔进碑底的砖缝：你走吧，巷子有人替你记着。

风裹着灰烬钻进石缝的瞬间，铜铃连响九声。

齐伯抬头，看见碑顶那只倒扣的杯，杯壁上的雨珠正顺着遗忘·雁的字迹往下淌，像谁在替他擦眼泪。

雁子是在第五天出的院。

她没等李咖啡来接，只穿件洗得发白的蓝布衫，捧着盏从社区活动室顺来的小油灯。

工地的围挡拆了，老碑立的告示被擦得锃亮，几个小孩正围着碑跑，笑声撞在石面上，又弹回来。

她在碑前盘膝坐下，指尖轻轻贴上石纹。

这一次，没有血珠渗进去，只有体温透过皮肤传过去。

刹那间，无数画面在她脑中炸开：李咖啡第一次调酒时，手抖得把金酒撒在吧台上；她发39度烧那晚，他守在床边，每隔半小时就摸她额头；终南山顶的风里，他背包上的铜铃响，她举着记录本喊我记住了......

每段影像都化作金色的光，顺着指尖钻进碑体。

雁子感觉有什么东西正从她身体里抽离，像抽走一团浸了水的棉花。

当最后一幕——李咖啡在病房说是你用疼，替别人扛住了忘——消散时，她望着碑顶的空杯，彻底忘了杯底那行字是谁写的。

但她笑了，笑得像刚从井里打了桶清冽的水，浑身都轻得要飘起来。

碑底的暗缝中，那滴遗忘·雁正随着碑体的嗡鸣轻轻震颤，泛着温润的光，像块化了一半的糖。

暮色漫上城墙时，雁子沿着朱雀街往社区走。

风里飘来回民街的肉夹馍香，她摸了摸肚子，加快脚步。

社区办公室的灯还亮着，透过玻璃窗能看见桌上贴着张便签，字迹是她熟悉的工整小楷——

今日工作：张奶奶复查、王叔叔家漏雨、小宇的转学证明......