我要当记忆讲述者。铁娘子转向围过来的守巷人，声音比从前在居委会骂人时还响，每晚在碑前读信，让该听见的人听见。

人群里有人抽鼻子。

是常来社区闹着要拆老房子的王大爷，此刻他抹着眼睛嘟囔：我那死鬼老伴的日记本，明儿就拿来。

李咖啡突然低笑一声。

雁子转头，见他正蹲在小邮身边——那台锈迹斑斑的旧邮戳机被擦得发亮，他往酒壶里倒了杯琥珀色的酒，归信酒三个字在壶身凝结成雾。滴一滴在信纸上，能调出收件人最想听的声音。他抬头时，眼里有她从未见过的笃定，从前我调情绪，现在...调回忆。

小邮举着封信跑过来，是隔壁单元张奶奶的，收信人是去了新疆再没回来的老周。

李咖啡蘸了滴酒，邮戳盖下。

张奶奶凑过去看，信纸突然泛起涟漪，传出个带陕西口音的男声：桂花，我在坎儿井边栽了棵枣树，等你来看。

张奶奶的手猛地捂住嘴，眼泪砸在信纸上。

李咖啡后退两步，靠在老槐树上看这场景。

雁子顺着他的视线望过去——王大爷捧着老伴的日记本念菜谱，铁娘子给围过来的小孩讲小萌跳皮筋的故事，大缝蹲在光碑旁，用红线把陈秀兰王铁柱这些名字串成串。

这次。李咖啡突然说，声音轻得像叹息，我调出了安心。

雁子的喉咙发紧。

她想起第一次见他时，他调的心动特调酸得她皱眉，说你这技能对我无效。

原来不是无效，是他的酒，从来要等她学会才能尝出甜味。

晨光漫上古城墙时，朱雀门下的记忆归碑立起来了。

青石板铺就的台基上，八块光碑围成半圆，雁子腕间的金痕按在中央，金丝如活物般爬满碑身。

大缝教铁娘子用红线在碑顶编了个字结，说只收愿意走的，不放该留的。

首日来记忆的人排到了巷口。

有个穿西装的年轻人红着眼眶，说要投对前女友的道歉——他当年为了升职放了她鸽子，后来她嫁了别人；有个扎羊角辫的小姑娘举着张画，说给搬走的小姐妹，我家新养了兔子；还有位白发爷爷，摸着光碑轻声说：老城墙，我来和你告别了，拆迁通知下来了。

当最后一人离开，夕阳把雁子的影子拉得老长。