她正收拾纸笔，城墙砖缝里突然传出的一声，像风铃轻响。

她抬头，看见城砖上的青苔微微颤动，有细碎的光从缝隙里渗出来，像谁在里面轻轻说。

子夜，雁子独自登城。

风穿城而过，带着回民街的油泼辣子香。

她掌心贴在碑面上，这次没听见混乱的低语，只听见沉稳的、有节奏的脉动——咚，咚，咚，像整座城在呼吸。

指尖突然刺痛。

她咬破食指，血珠滴在碑上，金丝如蛇般窜出去，在半空勾出张模糊的地图。

最亮的那点，正落在回民街老酒馆的位置。

雁子眯眼望过去，酒馆二楼的灯还亮着，窗影里有个人影晃了晃，像是在擦吧台。

她笑了。

转身要下城时，裤脚被什么勾了下。

低头看，是道淡金的锈线，从碑底钻出来，缠在她脚踝上轻轻拽了拽，像在催促。

老酒馆里，李咖啡把最后一杯归信酒倒进下水道。

他弯腰擦吧台时，桌角的温水杯底多了行小字，是用口红写的：你忘了的，我替你记得。

下一站，我陪你去。

他指尖抚过字迹，突然听见地窖传来的一声。

抬头看，墙上的老挂钟指向凌晨两点，钟摆下的铜穗子轻轻摇晃，像在指向下方。

晨雾未散时，李咖啡蹲在老酒馆地窖里，手里攥着把起子。

松动的地砖缝里漏出点潮味，混着股若有若无的、像极了婴儿啼哭的声音。

他深吸口气，起子对准砖缝——