每一道痕迹都引动地下某处蓝花轻轻震颤。

整座城的地脉随她书写节奏起伏，仿佛她正用墨水重新编织神经网络。

与此同时，护城河边。

小春跪在石阶上，将一束束蓝花编入“花归大地”的仪式花环。

花瓣柔弱，却泛着金属般的光泽，仿佛凝固的星光。

她点燃归忆香，青烟袅袅升起，带着雨后泥土与旧书页的气息。

烟刚腾起，河面忽生异象。

水波不兴，却浮现出层层叠叠的虚影——一位白发老人牵着老伴的手，在城墙根慢行；一个小男孩在草地上奔跑，手中风筝飞得极高；一对年轻情侣依偎在钟楼下，笑得毫无防备……全是居民梦中最安宁的画面，最不愿醒来的片刻。

岸边静得落针可闻。

阿根拄着拐杖立在一旁，浑浊的眼睛望着水面，喃喃道：

“织春者归尘，名灭形散，花开不谢，城得长眠。”

他转头望向远处那间小小的“回声站”，窗棂斑驳，灯光昏黄。

“她把自己种进地里了。”

“名字没了，魂还在土里扎根。”

风掠过，一片花瓣飘落，轻轻贴在他布满皱纹的手背上。

他没拂去，任它停留，像接住了一封来自春天的信。

而在另一条街，老铲背着自制的“花开日志”穿行于巷陌。

他记下每一处奇迹：南巷三号窗台开出三朵花，主人清晨醒来泪流满面，说梦见亡妻穿着蓝布衫，在灶台前煮茶；第七号井口藤蔓绕上路灯柱，守夜人第一次主动开口：“我怕黑，以前不敢说。”

他翻到最后一页。

空白。

标题却是手写体，一笔一划，沉重如碑：

“孟雁子——她为谁而忘？”

老铲握紧钢笔，指节发白。

他想写点什么，却迟迟落不下笔。

太多话堵在胸口，最终化作一声叹息。

他从怀里掏出一朵早已干枯的兰花，轻轻夹进那页空白中。

合上日志时，夕阳正斜照古城墙，将整座城染成暖金色。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

而在回民街深处，那间名叫“老酒馆”的门扉半掩。

李咖啡站在吧台后，机械地擦拭一只空杯。

玻璃晶莹剔透，杯底只余一圈水渍，像是干涸的眼泪。

窗外风起。

一片蓝花瓣悠悠飘进，轻轻落在杯口，旋即滑入。

就在它触到底部的瞬间——

杯底第三滴“心露”悄然坠落，发出极轻的一响。

第四滴，开始缓缓凝聚。

李咖啡的手指顿在杯沿，那片蓝花瓣静静躺在空杯底部，像一滴凝固的血，又像一声未出口的叹息。