他盯着它看了很久，久到呼吸都变得轻缓，仿佛稍重一点，就会惊走这突如其来的信物。

然后，第三滴“心露”坠落了。

没有预兆，没有征兆，只是从杯底最深处渗出的一颗晶莹，无声落下，敲在寂静里，却如惊雷炸在心头。

他的瞳孔骤然收缩——那是只属于她的情绪结晶，是他这些年来为她调不出任何味道后，在深夜独自酿下的执念，是技能失效后唯一残留的产物。

三滴心露，他曾以为此生再无第四。

可此刻，第四滴，正缓缓凝聚。

微光在杯底颤动，像是谁的心跳隔着时空传来。

他的手开始发抖，不是因为激动，而是某种更深的、被撕裂的痛楚自胸腔蔓延开来。

他张了张嘴，想说话，却发现喉咙干涩得发不出声。

于是他下意识地哼起一支曲子——《雁归》，那首她在爬山时总爱低声唱的旧调。

音不成调，断断续续，却一字未改。

每一个音符都带着锈迹斑斑的温柔，像是从记忆废墟中扒出来的残片。

就在这破碎的歌声里，酒馆斑驳的墙面忽然泛起涟漪般的微光。

小映不知何时停在窗外，指尖轻点玻璃，一道全息投影悄然浮现——

画面中，雁子站在古城墙根下，背影单薄如纸。

她抬起手，在青砖上写下两个字：“未温”。

墨迹未干便开始消散，如同她的名字正在人间蒸发。

但这一次，她的身体不再由血肉构成，而是无数细小的蓝花交织而成，风一吹，衣角便飘散成花雨，下一瞬又重组如初。

“她不是消失了……”小映的声音极轻，仿佛怕惊扰这场静默的献祭，“她变成了城的记忆本身。”

李咖啡猛地抬头，看向投影中的女人，嘴唇颤抖，却喊不出那个名字。

他记得她说过：“你调不出我的情绪，是因为你不肯面对真实。”可如今，真实已化作风中的花尘，而他终于听见了自己心底最深的回响——原来他一直调的，从来不是她的喜怒哀乐，而是她对“被记住”的渴望。

那一夜，西槐巷万籁俱寂。

雁子独自走到护城河边的无字碑前。

月光惨白，照得石碑如霜。

她不知为何，掌心忽然灼热，像有火焰在皮下流动。

她低头看着自己的手，茫然片刻，竟鬼使神差地蹲下身，将手掌按在碑底一道几乎不可见的裂缝上。

刹那间，青金光自她指缝溢出，如液态星辰顺裂痕蜿蜒而上。

整块石碑轻轻震颤，表面浮现出一行极淡的小字，像是有人用尽最后一丝力气刻下：

“我来暖着。”

与此同时，西槐巷两侧沉睡已久的陶瓮逐一亮起幽蓝微光，瓮中蓝花无风自动，轻轻摇曳，如同整条街在同步呼吸。

远处，一只流浪猫跃过屋檐，踩碎了一地月影——而在它踏过的石板上，留下一个湿漉漉的鞋印。

另一个方向，也有一道足迹缓缓延伸而来。

那是常年擦杯的手主人留下的步痕，深浅不一，沾着酒渍与水珠。

两道脚印在巷口交汇，短暂重叠，随即被夜风吹散的花瓣覆盖，仿佛从未相遇。

但城知道。

花知道。

心露不会说谎。