清明之时，风势突变。

终南山脊的风速仪猛然爆表，指针疯狂打到尽头，咔地一声断裂。

回民街巷口的铜铃连响七声，之后戛然而止。

城墙四门的测风旗同时炸开，布条如刀割般飞散。

地下管网深处传来低频嗡鸣，废弃信号塔顶端闪出一瞬蓝光——仿佛整座城市在呼吸之间屏住了心跳。

大风扑在观测站的监控台前，手指发抖。

屏幕上，红外影像正呈现出他从未见过的奇景：七股气流自不同方向破空而来，如龙脉归心，精准汇聚于东段城墙那对无字双碑上空。

气流交缠成柱，螺旋升腾，撕开夜幕，竟将云层搅出一个巨大的、缓缓旋转的漩涡。

而更令人窒息的是——风中悬浮着无数微光粒子。

它们从碑体锈线中渗出，像被无形之手唤醒的尘埃，细碎却有序，如星屑逆流，在空中编织出层层叠叠的轨迹。

每一粒都带着记忆的温度，泛着淡青或浅金的光晕，在风柱中翻滚、攀升、排列。

“天……”大风喉头滚动，声音卡在胸腔里，“风在搬运记忆。”

他猛地抓起记录本，笔尖几乎划破纸页：

【4月5日 00:17

七向气流汇于双碑坐标

风柱高度约328米（接近大雁塔）

可见微光粒子群，密度超常值460%

来源：碑体锈线释放

运动模式：非随机，呈信息编码式流动】

他喘了口气，指尖冰凉。

下一秒，天空骤然展开一幅横贯半城的巨大长卷。

左侧，是密密麻麻的文字洪流——

“张婆要修路灯，三个月没解决。”

“小刘孩子上学难，差两分进重点。”

“王叔独居十年，春节没人敲门。”

“阿守信访十八次，被推诿七轮。”

每一个字都由光点串联而成，像是从某本厚重档案中直接抽离的记忆碎片。

那是孟雁子十年来亲手整理的居民诉求录，每一条她都记得清清楚楚，甚至能背出提交日期和承办人编号。

右侧，则是一段段低语般的倾诉：

“我想她了，可不敢打电话。”

“我没勇气说对不起。”

“我妈走那天，我没赶上见最后一面。”

“我离婚了，但酒馆不能关门，怕她哪天回来找我。”

这些声音来自李咖啡的地窖。

那些深夜醉客的眼泪、哽咽、未出口的告白，都被他用锈线封存，炼成“无名露”的原料。