她站在槐树下，风已停，雨未干，青砖地上倒映着百盏忽明忽暗的忆灯。

那十二道逼近的脚步声在地下如潮水般涌来，却在巷口戛然而止——不是惧怕，而是迟疑。

他们认得这盏微笑灯，也认得她手中紧握的那枚测温仪残壳。

那是“熄灯会”最后一夜的遗物。

当年大火烧尽一切记忆装置时，唯有这台老旧测温仪因电路短路自动断电，侥幸留存。

它曾记录过七百三十八个失眠者体温的变化曲线，那些数字背后是无数个辗转反侧的灵魂：有人因失恋低烧不退，有人为亡亲彻夜哭泣，还有人在凌晨三点对着空房间说“我还在”。

如今外壳焦黑龟裂，屏幕碎成蛛网，可老烬仍将它视若珍宝。

“你们烧的不是执念，”她声音不高，却穿透寂静，“是别人的光。”

话落，她蹲下身，将残壳轻轻埋入槐树根旁的泥土。

指尖拂过焦痕，像是抚过一段被遗忘的呼吸。

雨水顺着她的发梢滴落，混进土壤，仿佛整棵树都在无声啜饮过往。

“我以前以为放下是解脱。”她闭眼，低语如祷，“现在才知道，记住才是活着。”

远处，大痕悄然挥手，数十名社区志愿者从暗处现身，手持录音笔、旧磁带机、甚至改装过的助听器——这些年来收集的声音容器，此刻全部开启。

一时间，巷中回荡起层层叠叠的低语：孩童的笑声、老人的咳嗽、恋人分别时那一声“保重”……像一场跨越时空的合唱，将整条西槐巷温柔围拢。

地底再无动静。那十二人终是退了，如同退入历史的尘埃。

而与此同时，十七里外的老酒馆地窖深处，李咖啡仍独坐于黑暗之中。

他不知何时睡去，又何时醒来。

面前小桌上，一碗新接的夜露静静凝结——起初只是涟漪微动，继而水面竟浮现出完整画面：孟雁子站在西槐巷中央，穿着那件洗得发白的蓝布衫，低头用粉笔在地上写字。

一笔一划，清晰无比——“咖啡，别忘了听”。

然后她转身，望向镜头，或者说，望向他。

嘴型缓缓开合：“咖啡，我一直在听。”

刹那间，某种沉睡多年的东西在他胸口炸开。

不是记忆，不是情感，而是一种近乎本能的震动，像琴弦终于等到了风。

他颤抖着抬起手，在空中缓缓写下三个字：

“我……在……听。”

指尖尚未收回，十七里外，西槐巷古槐之下，一朵蓝花悄然绽放。

花瓣薄如蝉翼，泛着幽幽冷光，仿佛吸食了月华与静默。

一滴夜露自叶尖滑落，悬于花心，久久不坠——

映出两个字：听见。

风未起，灯未动，可整条巷子的忆灯，齐齐闪烁了一下，像是集体眨了眼。

数日后，清明后第七日，老烬带着一群孩子来到槐树下。

她提着一篮蓝花种子，蹲在泥土前，轻声问：

“你们知道为什么我们要种它吗？”