冬天第一片雪花悄无声息地落下。

气温骤降，呵出的气瞬间凝成一小团白雾，又很快消散。

雪落了一夜，气温持续走低，城市被一层薄薄的银白覆盖，街道两旁的树枝挂上了晶莹的冰凌。

江言出门的次数越来越少，几乎不出。大多时候都窝在酒店房间那张柔软的大床上，窗帘拉得严严实实。

意识之种在枕头边滚来滚去，一会儿变成剑，一会儿又变成个小人，百无聊赖地闪烁。

菜小狗在地毯上蜷成一团呼呼大睡。

好无聊啊——种子拉长了声音，你就不能出去走走？外面下雪了诶！

“雪有什么好看的。”江言翻了个身，把脸埋进枕头里，声音闷闷的，“冷。”

你就是懒！

“嗯，对对对。”江言坦然承认，“所以别吵。”

种子在空中转了个圈，最后落在她露出的耳朵上，凉得江言一哆嗦。

“喂！”

冬至诶，种子锲而不舍，准备过年了唉，别人都在团聚、庆祝，你就打算这么过？不出门也不遛狗就在这？

“不然呢？”江言终于睁开眼，从枕头里抬起头，头发睡得乱糟糟的，眼神还带着刚醒的迷茫，“出门人挤人，冷得要死，还得花钱。在这儿有暖气，有外卖，还有……”

种子沉默了一会儿，小心翼翼问：那……不去找鹿青吗？

种子从江言和鹿青见面就觉得她不对劲了。

空气安静了一瞬。

江言脸上的慵懒褪去些许，她坐起身，抓了抓头发，语气听不出情绪，但有种刻意拉长的调子：“哈？她现在可忙着给她的那无所不能的造物主——、要重启世界的朽木讷——、伟大的神明大人——刷好感呢。”

说完，她顿了顿，心里小声嘀咕：况且……自从上次喝酒之后，她可不敢去找鹿青了。

当时鹿青那眼神……还怪吓人的，就像……就像一眼就把‘她’看穿了似的。

不过也还真是被看穿了。

种子察觉到她情绪的细微变化，识趣地没再追问，只是嘀咕：那也不能总窝着啊……都快发霉了。

“霉了也是我的事。”江言重新躺下，拉起被子盖过头顶。

——

豆腐干还是会时不时因为考试的烦恼来公园散心。

雪后的公园静谧了许多，平日里嬉闹的孩子大多被家长关在了家里，只有零星几个不怕冷的还在堆雪人、打雪仗。

有时，她能看到江言。

那个人总是穿着白卫衣和黑大衣，围巾遮住大半张脸，只露出一双没什么精神的眼睛，牵着菜小狗，慢悠悠地走在积雪的小径上。

菜小狗倒是很开心，在雪地里留下一串梅花印。

更多时候，长椅是空着的，积着厚厚的雪，仿佛已经很久没人坐过。

偶尔，豆腐干会在放学路上，看到江言牵着菜小狗在附近便利店买东西。她总是匆匆进去，又匆匆出来，手里提着零食，然后快步离开，就像在急于逃离敌人似的。

是种子。

新年一天天临近。

虽然天气寒冷，但街上行人脸上多少带了些期盼的笑意，空气里弥漫着一种忙碌而热闹的气氛。

豆腐干因为新年的到来很开心。

父母常年在外工作，只有过年才会回来团聚。

还有那个在外地上大学的姐姐，可恶的是她昨天居然发消息来炫耀自己放假的比她早，还附带了一张躺在宿舍床上吃零食的照片。

实在可恶啊。

豆腐干盯着手机屏幕嘟囔，但嘴角却忍不住上扬。她快速打字回复：“滚啊！”后面是一个边出拳边流泪的猫猫表情。

只是……她偶尔会想起公园长椅上那个白色的身影。