夏至前的晨光带着微醺的暖意，淌过阳谷的麦陇。乔郓蹲在田埂边，手里握着竹制喷雾器的摇杆，正给农户演示“穗期一喷三防”的技巧。“摇杆要慢摇，”他手腕轻转，细密的药雾均匀地落在青黄的麦穗上，“药汁要喷在穗尖和叶背，蚜虫和麦蛾都躲在那儿，快了喷不均匀，浪费药。”

旁边的王小子笨手笨脚地跟着学，喷雾器的喷头歪了，药雾全洒在麦秆上。乔郓连忙扶住他的手腕，调整角度：“喷头往下压半寸，对着穗子斜喷，你看这样——”药雾顺着麦穗的细芒滑落，裹住整个穗头，王小子看得眼睛发亮：“郓哥，还是你厉害，我练了三天都没喷这么匀。”

苏婉提着藤编小篮，从田埂那头走来，篮里放着几罐调好的药汁、干净的布巾，还有个装着薄荷糖的瓷罐。“这是新熬的‘穗保药’，”她递过一罐药汁，指尖碰到乔郓沾着药雾的手，微凉的触感让两人都顿了一下，“加了薄荷和苦参，比上次的更提神，喷药时含块糖，能防药味呛嗓子。”

乔郓接过药汁，褐色的液体里浮着细碎的草药渣，是苏婉凌晨起来熬的。他拧开瓷罐，取出一块薄荷糖，含在嘴里，清凉的甜味瞬间驱散了药汁的苦涩：“还是你想得周到，昨天刘大叔说喷药呛得咳嗽，正好用上。”他激活信息探查扫过药汁：

【物品：穗期防护药汁】

【成分：苦参+薄荷+烟草（天然无残留）】

【效果：防治蚜虫、麦蛾，增强麦穗抗倒伏能力】

【农户适配：温和无刺激，适合老人和孩童操作】

“西边的麦田有几株穗子有点歪，”苏婉蹲下身，拨开一株倾斜的麦秆，根部的土壤有些松软，“可能是昨晚下雨冲的，得培点土，不然灌浆后容易倒。”她从篮里拿出小锄头，给麦根培上湿润的泥土，动作轻柔得像呵护婴儿。

乔郓点头，对王小子道：“你带几个后生，去西边麦田培土，记得别踩伤旁边的麦子，每株培半寸厚的土就行。”

正说着，刘老汉慌慌张张地跑过来，手里攥着个皱巴巴的纸条，脸色发白：“郓哥！不好了！村里传开了，说下个月来的推广专员是来收‘新政税’的，每亩要交半石粮，还说要是不交，就把咱们的改良种子收回去！”