人群如潮水般向两侧分开。

一道玄色身影，踏着满地碎雪，大步迈入院中。

他身形颀长，面容冷峻，眉宇间压着沉沉怒意。玄狐氅衣在夜风中猎猎轻响，下摆拂过雪地，如刀刃划过水面。腰间玉带扣映着火光，寒芒流转。

他没有看跪满一地的护院。

也没有看瘫软如泥、以头抢地的方员外。

他的目光越过所有人，落在那面院墙之前、雪地中央、满身狼狈却仍倔强而立的小小身影上。

南宫凌迎着那道目光，浑身僵住了。

他见过父王发怒。

他见过父王不悦。

他从未见过父王用这样的眼神看他。

那目光里没有怒意，没有责备，甚至没有他以为的失望。那目光深得像一口古井，井底沉着他读不懂的东西。

但他看懂了父王的眉头。

蹙得那样紧，像雪夜里被冻裂的冰面。

他慢慢地、慢慢地低下头。

盯着自己脏兮兮的靴尖。

“……父王。”

那声音小得像雪落，轻得像叹息。

夜王没有应。

他一步一步走向南宫凌。

靴底碾过积雪，发出细碎的、令人心头发紧的声响。每一步都像踩在南宫凌的心尖上，把那里踩出一个深深的凹陷。

南宫凌垂着头，不敢抬眼。

他听见父王在他面前站定。

听见玄狐氅衣下摆轻轻拂过地面的窸窣声。

听见父王的呼吸——很轻，很缓，却在极力压抑着什么。

南宫凌的眼眶红了。

他没有抬头，只是用力攥紧了垂在身侧的拳头。指甲嵌进掌心，疼痛让他清醒。

“父王。”

他又唤了一声，声音稳了一些。

“孩儿逾时不归，孩儿知错。”

他没有解释，也没有辩白。

雪还在落。

落在夜王的玄狐氅衣上，落在他鬓边几不可见的霜白里，落在他们父子之间那短短三尺的雪地上。

夜王没有说话。

他垂下眼，看着面前这颗低垂的小脑袋。发带歪了，碎发凌乱地贴在额角。左颊一道细细的伤口，正在往外渗血。

六岁。

他六岁的儿子，今夜独自面对七八个持械的护院。

他六岁的儿子，以一己之力护住了一个素不相识的陌生女孩。

他六岁的儿子，站在雪地里，浑身是伤，却不肯哭。

夜王沉默了很久。

然后他抬起手——

却不是落在南宫凌发顶。

他解下自己的玄狐氅衣，俯身，将那个满身狼狈的小小身影整个儿裹了进去。

氅衣太大，几乎将南宫凌从头到脚罩住。玄狐的绒毛柔软温暖，还带着父王的体温。

南宫凌怔住了。

他猛地抬起头，眼眶里蓄了许久的泪，终于扑簌簌落了下来。

南宫澈没有看他。

他直起身，转向跪伏一地的方府众人。

那目光落在方员外身上时，方员外只觉得有一柄无形的刀架在了自己脖子上。他整个身子伏得更低，额头死死抵着冰凉的雪地，一个字也不敢说。

“方家，”夜王开口，声音不高，却像淬过火的寒铁，“很好。”

方员外筛糠般抖起来。

夜王不再看他。

“回府。”

他转身，大步向外走去。

身后，王府侍卫无声列队。两个人上前，将墨竹和豆娘护在中间。另有四人抬起那顶小小的、笨重的、不属于方府的步辇——那是夜王妃临行前命人备下的，说世子若是累了，别让他走夜路。

南宫凌裹着父王的氅衣，被侍卫抱上步辇。

他回头望了一眼。

院中跪了一地的人，久久不敢起身。雪落在他们身上，很快积了薄薄一层。

豆娘被侍卫扶着，怔怔地望着他。

她自始至终没有说过一句话。

南宫凌想了想，把手伸进衣袋，摸出那颗包着油纸的松子糖。

他把糖放在她手心里。

“给你的。”他说。

然后步辇抬起，火龙蜿蜒，渐渐没入雪夜深处。

豆娘低下头，看着掌心里那颗还带着余温的糖。

油纸已被攥皱了。

她把它贴在胸口，蹲下身，把脸埋进膝盖里。

终于哭出了声。