他们的时间不多了。

本来他们是没有时间的。

或者说，他们本来在历史的尘埃中。

是苏昼，将他们塑造成有血有肉的人。

在故事里。

他们成了人。

他们本来应该是不朽的。

可既然成了人，就一定会死。

于是，他们去送死了。

死不可怕。

有杀生以成仁，无求生以害仁。

只要能让看故事的人记住，他们就长生……永远不死。

苏昼思及至此。

敲出一行字。

【人物小传：齐家铭】

【我叫齐家铭。】

【鲁东】

【1913民国一年生人。】

【家父是皮影匠，手艺人。】

【家中兄弟三人，我是老二。】

【父亲颇为严厉，唯一的愿望是将他的手艺传承下来光耀门楣。】

【自幼年记事起，便跟随父兄赶集。】

【皮影匠不同于别的手艺。】

【做皮影的人不光要会做，还要会唱，不光要会唱还要会卖。】

【唱皮影赚不了许多，卖出去一张皮影却可以换来一家人三天的口粮。】

【只是可惜，我们兄弟三人都不喜欢这门手艺。】

【不喜欢这门手艺不是说觉得唱皮影卑贱不被人尊重，而是我们各自有了喜欢的事情。】

【大哥喜欢画画，想来也是从小耳濡目染，大哥的画非常传神。】

【但他不是画山画水，也不画人物花鸟，他画的是门神。想来更是耳濡目染了。】

【老三不喜欢画画，倒不是因为画画和画皮影有些相似，是因为他的心思不在于此。】

【他想学拉二胡，三弟的嗓子不好，我们赶集所在的镇子上，皮影摊的隔壁，便是一个算命的瞎子。不算命时，也拉二胡。】

【他便是因此喜欢上了二胡。】

【如果不打仗，大哥应该是个很好的画匠，弟弟也能成为一个很好的乐师。】

【我13岁时。这天晚上，赶大集回来的父亲把我们兄弟三人叫到饭桌前。】

【一边吃着饭，一边说起了事情。】

【一个唱皮影的人家，吃的也就是粗茶淡饭。】

【这一天，罕见的有了一只鸡。】

【大哥和弟弟抢鸡腿。】

【父亲抽了口烟锅，在鞋底上“噔噔”磕下烧尽的烟丝。】

【我看出父亲好像要交代什么，于是并没有着急吃饭。】

【老二，你怎么不吃？】

【我咽了一口唾沫，手在膝盖上擦了擦。】

【爹，你先吃。】

【都听着。】

【大哥和三弟停下来，看着父亲。】