值班员跟着护工进了后排房，手电光在最里侧的床位上停住。

被子里的人胸口不再起伏。

他翻开值班本，添了一行：易中海，夜间死亡，床位空出。

天没亮透，民政的卡车停在福利院后门。

两个工人铺开草席，人卷进去，麻绳扎了两道，抬上车斗。

车开走时，食堂烟囱刚冒烟。

死亡回执晌午送到四合院。

院里没人设香案，没人烧纸。

贾家门帘纹丝没动，许大茂从窗缝里看了一眼，缩回屋去。

阎埠贵接过回执，提笔在见证栏写下三个字：已知晓。

写了半辈子字，这三个字写得最沉。

管了院里十几年的一大爷，临了就值一张回执。

他把回执揣进兜里，心里拨的算盘是另一档：李家搬走了，合作社还开着，往后这院里说话管用的，是秦同志桌上那本账。

当天夜里，雪粒子敲着干部楼三楼的玻璃。

秦淮如刚把孩子哄睡，外间的门被敲响了。

三下，停一停，又两下。

李岗抬手止住要起身的秦淮如，自己走到门后。

“谁？”

“我，娄晓娥。”

门拉开。

娄晓娥披着深色围巾，手里拎着一只旧皮箱。

她没急着进，先扭头看了楼道两头。

楼梯口空着，只有风从窗洞往里灌。

“就你一个人？”

“一个人。车都没敢雇，走过来的。”

“进来。”

李岗侧身让开，随手把门带严。

秦淮如倒了杯热水。

娄晓娥捧着杯子没喝，把皮箱放上桌，拨开锁扣。

箱盖掀开，上层一摞图纸，纸边磨出了毛，卷着机床构造图。

图纸底下垫着蓝布，布里码着一层金条，每根压着一张纸条，条上写着分量。

娄晓娥解下围巾。

“能带的，家里都带走了。这些带不走，也不敢留。我爸说，这东西全北京城，只能交给你。”

李岗抽出一张图纸展开一角。

机床主轴的构造，轧钢厂的老师傅见了要坐不住。

他把图纸卷回去。