老钱把那句话嚼碎了，连渣咽进肚里，跟谁也没敢递。

回到家，老伴瞅他丢魂，他只说外头风硬。

转天腊月二十九，合作社分年礼，年前顶头一场。

两口大锅半夜支进中院，柴火压得匀，天不亮，白汽先顶着锅盖沿往外冒。

锅后头两张条案拼成台，白面袋子码到案沿。

台子另一头，柳条筐里码着腊月里的黄瓜韭黄，签条上另写俩字，火窖。

白面归白面，鲜货归鲜货，两本栏，两支笔，井水不犯河水。

秦淮如裹着棉斗篷坐进太师椅，腰后塞着枕，总册摊在膝上。

阎埠贵的方桌支在门洞里，册子上白面单独立了一栏，栏头四个字，北山磨坊。

新领工牌的张全福头一回干这差，扛袋上前，提笔就往签条上落字。

“等等。”

秦淮如把册子一合，“签条上写什么？”

“火窖白面。”

“火窖俩字，只罩鲜货。”

她把笔从他手里抽出来，一笔一画写给他看，“白面走北山磨坊。各走各的名目，一辈子不许混。”

张全福挠头应下，退到袋堆边上跟老马嘀咕。

“一袋面，写哪个名目不一样？”

老马把烟袋从嘴里拔出来，在鞋底磕了磕。

“不一样。名是名的路，货是货的路，路走岔了，账上出人命。李科长定的死规矩，你当耳旁风，工牌就白挂了。”

开门放人，队从柜台前排出去，甩过门洞，扎进胡同。

街斜对面，仓家旧日那间门市门板紧闭，年根底下，门可罗雀。

两个仓府旧伙计缩在对面墙根，瞅着这条队。

“一样是发东西。”

“不一样。人家发的是白面，咱那头，发的是遣散条。”

队里有人朝对面努了努嘴。

“上个月，那门里头还出出进进全是车马。”

“树倒猢狲散，老话没错。”

“孙福来，一户一签，白面五斤。”

阎埠贵对册，唱名，画勾。

面瓢起面，过秤，秤杆压得平平。

“下一个。”

大锅里白菜炖豆腐翻着花，干活的人手一碗，蹲墙根呼噜呼噜地喝。

半大孩子端着碗往队边上窜，被刘海中一嗓子吼回去。

排到前头的几个老娘们儿不急着走，袋口解开，指头捻起一撮，凑到亮处搓。

“你捻捻，细得没渣。”

“白得晃眼。我们家那口子厂里分的特级粉，搁这跟前就是麸皮。”

“北山磨坊，水磨，七道筛。”

旁边有人搭腔。

“七道筛我老婆子也见过，筛不出这个成色。”

先头那位又捻了一撮，“好得不像话。”

“管它几道筛。年根底下，好吃就是正经理。”