“许大茂，白面五斤。”

阎埠贵照册唱名，画勾，眼皮没抬，“厂里的信是厂里的信，院里的面是院里的面。”

许大茂拎着面，一句话没接，转身就走。

走出七八步，秦京茹的嗓门从门洞里追出来。

“尾款单我给你单压了一页啊！”

满胡同的笑。

许大茂的脚底板快了三分。

申时过后，册子上画满勾，面袋下去一多半，两口大锅也见了底。

秦京茹把最后一张签码齐，回头一瞅，姐在太师椅里歪着，一只手搭在肚子上打盹。

她把棉斗篷往上拉了拉，没出声。

夜里回了干部楼，秦京茹一边涮碗一边学白天的事。

“姐夫，好几个嫂子捻着面问，七道水磨咋磨出这个成色。咱那磨坊，到底几道筛？”

“七道。”

“她们说七道筛不出。”

“那就跟她们说，八道。”

李岗翻了一页报纸，“磨坊的筛，磨坊自己说了算。”

秦京茹咯咯笑，只当姐夫的嘴又贫了。

碗筷收拾完，她瞅见李岗从里屋出来，手里多了只扁信封，牛皮纸的边磨圆了。

她认得，前儿晚上老钱在院里递的就是这只。

李岗把信封里的纸抽出来，就着灯，一页一页摊开在桌上。

纸页黄脆，边角起毛，十一年的旧账，小楷密密麻麻。

秦淮如拨着算盘核完最后一笔账，抬眼瞅那几页纸。

“头一页，你看过？”

“看过。”

“写的谁？”

李岗伸手把灯芯挑了挑，火苗高了半分。

“写了谁，先烂在纸里。”

秦京茹把湿手在围裙上擦净，凑到灯底下。

“姐夫，我给你念念？”

李岗没拦。

她俯下身，指头点着头一行，一字一字往下念。

年月是死的，念出来不咬人。

年月后头缀着的那个名字是活的，咬人。

头一行念到一半，李岗的手横过来，平平按在纸上。

前半行她念出了声，后半行，压在了巴掌底下。

秦京茹后半截字卡在嗓子眼里，抬起头。

李岗坐在灯影里，手没抬，话也没答。

秦淮如的算盘珠子停在半道，没落回去。

灯花一爆。

那半行小楷，再没露出来一个字。