主持人甜美的声音绕梁不绝在她耳旁。

[你们心中藏着的初恋，现在又是什么模样？]

“……”

当年便最浓墨重彩的少年，没了她这个负坠，应当更遥不可及、光芒万丈。

她下地狱，他上天堂。

就该这样。

别枝深吸气，勾起个淡淡的，好像什么都没发生也没想起过的笑，将车开进了最底下一层的B3停车场。

昏暗的停车场内，不远处的洗车店招牌亮着晃眼的光。

别枝瞥了眼车内显示屏，距离她和费文瑄约好的时间还有半个多小时。

那就不急了。

中午暴雨，把车溅得满是泥泞，先洗一趟车吧。

别枝想着，打转向灯，拐向尽头的洗车店。

临近了，发现前面排着一辆。

而且不进不出，不前不后，就大喇喇停着，拦在了洗车店唯一的洗车入口前。

还有点眼熟。

白色小轿车减速，缓停在那辆车后，车里的别枝轻狭起眸——

保时捷718，冰莓粉。

进停车场前狠狠别了她一下的那辆。

冤家路窄，不过车主不在车里。

别枝视线沿着车前扫过一百八十度，侧眸，定格，终于在竖立着的闪闪发亮的洗车店招牌旁看见了人。

司机小姐姐一身热辣短装，身上布料节俭得能和比基尼一较短长。

只是比起她，这会儿站在她面前的那道身影更惹眼些。

那人似乎是洗车店里的员工，个子很高，就斜斜靠在洗车店招牌旁的阴翳里。脚上踩着双黑色短靴，被招牌的光在黑暗里勾勒出模糊又清挺的轮廓，两条腿一直一斜，随意点着地，腿线笔直，利落修长。

他腿上是条极普通的黑色工装裤，愣是被腿型撑出了一米八似的视觉效果，像笔清高挺拔的蓝桉树。

再往上，腰身收得窄瘦，腰带像随手一勒，尾端垂下半截，翘起的弧度都撩人心痒。

上身约也是黑色工装，可惜被别枝轿车的视线禁区给拦了，从侧车窗的角度，只见得到那人随意挽起的袖子下，小臂张扬着凌冽漂亮的线条。

肤底很白，指骨节处蹭了些油污，却也不损半点美色，倒像是画布上随意涂抹的颜料，添了几分性感。

单这双手，只这样微微勾着烟，闲散懒淡地垂在裤线旁，就在这燥热的夏里，莫名叫人觉出几分凉冰冰的，拒人千里的疏离感。

可惜不知长相。

不过单这副身材，只看几秒，都算得上是一场视觉SPA了。

虽然有人不满足于“只看”。

——

别枝本是为了喊对方让路才降下的车窗，这会反倒清晰了她的视野。

穿着比基尼式衣装的保时捷小姐姐，此刻正翘着她艳色昂贵的指甲，慢悠悠地抬手，勾住了那个洗车店小哥垂下来的半截腰带。

在晃眼的招牌光晕里，一圈一圈往手上绕。

“……洗车店一天才能给你开几百？”

她笑意吟吟，勾着腰带把人往自己身前拽，甜腻声音快将地下车库内燥热的空气都拉丝了。

“我给你十倍，要不要？”

“……”

一场轰轰烈烈的“逼良为娼”进行时。

如此刺激还不收钱的大戏，立刻叫别枝连嫌热的心都按下去了。

要不是怕探头会打扰了两人，别枝真想看看那个正经历考验的洗车小哥此刻是什么神情反应。

可惜被视线禁区拦着。

只能听声。

别枝竖起耳朵，屏息。

和她想象中的激动或是拉扯迂回不同，几秒后，安静得只有空调外机轰鸣的地下停车场内，掷下了一个干净，清冽的单腔。

“脏。”

听起来懒洋洋的。

定了两秒，那人才纡尊降贵地支了下眼皮，冷漠地，不紧不慢续上。

“松开。”

别枝一怔。

这个声音，不止是足以绝杀声控的问题。

怎么这么似曾相识。

保时捷小姐姐沉浸在近处那张清隽面孔的惊艳里没回过神，下意识张口：“没事，我不嫌弃呀，在你身上，我觉得油污都闻着清亮。”

“……”

一声轻嗤盖过轰鸣。

薄，锐利，嘲弄至极。

那人折腰，俯身，偏低了首，暧昧如情人耳语：

“…我是说你。”

“！”

含了冰似的眸子点着漆黑，漫不经心就要扫回。

只是直身前一秒，那人隔着低矮的冰莓粉保时捷撩起眼，猝不及防地对上了轿车内的别枝。

“——”

那道身影蓦地停住。

额前漆黑的碎发被热浪掀起，拂过那人修挺的鼻梁。

与别枝记忆里的少年重叠。

“庚……野？”

别枝僵在了驾驶座内，如坠冰火。